“呸呸呸！水！谁有水！我的舌头离家出走了！”
夕阳下的山道上，丁子钦捂着嘴上蹿下跳，整张脸皱成了一颗风干的核桃。
刚才他也不信邪，学着林默嚼了一颗那青花椒，结果那股霸道的电流感瞬间在他口腔里通了高压电，现在别说说话，连哈喇子都快控制不住了。
林默却像个没事人一样，手里捻着那颗翠绿的小果子，眼神愈发笃定。
“这就是‘风雨’的前奏。”林默把花椒揣进兜里，脚步轻快，“老丁，别嚎了。这种野花椒叫‘鬼见愁’，麻劲儿大，但散得也快。它能瞬间麻痹你的味蕾，随后又能把所有的感官放大十倍。明天那两位大人物，不仅需要‘鲜’来洗胃，更需要这股‘麻’来醒脑。”
江浩在一旁看着丁子钦那副惨状，咽了口唾沫，默默离那棵花椒树远了两步：“默哥，你确定这是醒脑，不是送走？”
“相信我。”林默回头，夕阳在他的侧脸打下一层剪影，那笑容里透着股猎人布网时的狡黠，“对于那些脑子里只有钢筋水泥的人来说，不给点强刺激，他们是尝不出这山水真味的。”
……
次日正午，雾隐古镇。
刚下过雨的石板路泛着青黑色的光泽，空气里混杂着泥土和青苔的味道。
一辆挂着外地牌照的黑色奥迪，在一阵低沉的引擎声中，缓缓停在了半山庭院的门口。
车门打开，先下来的是一只锃亮的皮鞋，紧接着是一个西装革履、大腹便便的中年男人。
他皱着眉，嫌弃地看了一眼脚下略显湿滑的地面，掏出手帕捂住了口鼻。
这就是那位主张“推平重建”的投资商，王总。
随后下车的，是一位穿着中山装、头发花白但精神矍铄的老者。
他背着手，目光深沉地打量着四周的环境，脸上看不出喜怒。这位便是手握生杀大权的市规划局赵局长。
雷婉秋早已等候在门口，那一身剪裁得体的职业装将她衬托得气场十足。
“赵局，王总，辛苦了。”雷婉秋微微颔首，礼数周全却不失傲气。
“雷总啊，不是我说你。”王总一边走一边指指点点，“这种破地方，路不好走，车不好停，到处都是烂泥味。你非要保它干什么？听我的，全部推平，建个欧式风情街，再修个五星级酒店，那才是摇钱树！”
赵局长没说话，只是背着手往里走，目光掠过院墙上那些斑驳的岁月痕迹，若有所思。
三人落座。
今天的半山庭院，布置得格外“素”。
没有昨天的鲜花桌布，只有一张原本的实木长桌，桌面上甚至还能看到木头的纹理和裂痕。餐具也不是名贵的青瓷，而是当地烧制的粗陶，甚至边缘还带着些许粗糙的颗粒感。
王总一屁股坐下，那把老藤椅发出“吱呀”一声惨叫。
“这……”王总敲了敲桌子，一脸的不满，“雷总，咱们谈几个亿的项目，就在这种环境？这椅子我都怕坐塌了。还有这碗，怎么跟喂猫似的？”
雷婉秋淡定地端起茶杯：“王总，入乡随俗。今天请二位来，吃的是野味，讲究的就是个‘野’字。”
“野味？”王总嗤笑一声，“野味我吃多了，什么穿山甲熊掌，哪样不是在金碧辉煌的包厢里吃的？在这种破地方吃，那是叫花子要饭。”
话音未落，一阵急促且富有节奏的剁菜声突然从旁边的露天灶台传来。
“哆哆哆哆哆——”
声音密集如雨点，清脆有力，硬生生打断了王总的抱怨。
众人转头看去。
只见林默身穿一件洗得发白的灰色布衣，腰间系着藏青色的围裙，手里两把菜刀上下翻飞，在那厚实的木墩子上舞出了一片残影。
而在他手下，一堆青红相间的辣椒和那一捧刚摘回来的“鬼见愁”花椒，正在迅速变成细碎的颗粒。
“这小伙子刀工倒是不错。”一直沉默的赵局长突然开口，眼中闪过一丝赞赏，“现在很少有年轻人愿意练这种笨功夫了。”
林默似乎没听到这边的动静，他全神贯注，仿佛整个世界只剩下眼前的灶台。
起锅，烧油。
轰！
猛火炉发出一声咆哮，蓝色的火苗蹿起半米高，瞬间吞噬了锅底。
一股青烟腾起。
林默单手抓起一大把刚剁碎的佐料，猛地投入热油之中。
“滋啦——！！！”
那一瞬间，一股霸道至极的麻辣鲜香，如同平地起惊雷，瞬间炸满了整个庭院。
那味道太冲了，带着野生花椒特有的柑橘清香和直钻鼻腔的刺激感。
“咳咳咳！”王总猝不及防，被呛得连连咳嗽，眼泪都出来了，“这……这是干什么？放毒气吗？搞这么大油烟！”
赵局长却深吸了一口气，原本紧绷的表情微微松动：“好霸道的香气。”
林默动作不停。
他从旁边的水盆里捞出几条在溪水里养瘦了身的江鳅（一种泥鳅，但肉质更紧实），手起刀落，处理干净，直接滑入那滚烫的料油之中。
大火爆炒，讲究的就是一个“快”字。
三十秒。
仅仅三十秒，林默手腕一抖，铁锅在空中划出一道完美的弧线，满锅的红红绿绿裹挟着那几条江鳅，稳稳地落入一个巨大的粗陶盆中。
紧接着，最关键的一步来了。
林默舀起一勺滚油，再次加热到冒青烟，然后抓起一把昨晚特意留下的、未经处理的鲜花椒，撒在菜品顶端。
热油倾泻而下。
“哗——”
这一声响，真的宛如“满城风雨”。
热油激发的瞬间，鲜花椒里的芳香油彻底爆裂开来。
那声音密集而嘈杂，像极了暴雨打在瓦片上的声音，又像是无数人在耳边窃窃私语。
林默端着那个还在噼啪作响的大陶盆，大步走到桌前。
“砰。”
陶盆落在桌上，震得王总面前的茶水都晃了晃。
“第一道菜。”林默的声音穿透那滋滋作响的油爆声，清晰有力，“满城风雨。”
王总看着那一盆黑乎乎、绿油油，还在不断往外崩油星子的东西，脸都绿了。
“这……这能吃？这全是花椒和辣椒，鱼呢？泥鳅呢？雷总，你这是请我们吃饭，还是请我们吃调料？”
林默没理他，而是拿出一双长长的木筷，直接伸进那层厚厚的花椒下面，轻轻一挑。
一条被炸得表皮金黄焦脆、肉质却依然雪白的江鳅被夹了出来。
那江鳅身上挂着红油，粘着几颗翠绿的花椒，散发着让人无法抗拒的魔力。
“王总，赵局。”林默看着二人，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“这道菜，吃的就是个‘找’字。在这满城风雨的混乱里，你要是能找到真东西，那才叫本事。如果因为怕麻、怕辣、嫌脏，连筷子都不敢伸，那这宝贝，可就只能烂在锅里了。”
这话里有话，听得赵局长眉毛一挑。
“有点意思。”赵局长率先拿起筷子，“小伙子这是在点我们呢。”
他夹起一条江鳅，也不顾烫，直接送入口中。
牙齿咬破焦脆表皮的瞬间，那股被热油封锁在肉里的鲜汁瞬间爆开。紧接着，花椒的“麻”像海啸一般席卷而来。
那种麻，不是让人失去知觉的木，而是一种千万根细针在舌尖跳舞的酥。
它强行打开了所有的味蕾，让随后而来的鲜味变得前所未有的清晰。
赵局长的眼睛猛地亮了。
“呼……”他长出一口气，额头上瞬间冒出一层细密的汗珠，“痛快！”
王总见赵局长都动筷子了，也不好再端着。他撇着嘴，勉强夹了一筷子，心里还在盘算着待会儿怎么挑刺。
然而，当那股极致的麻香冲进天灵盖的一瞬间，王总那到了嘴边的抱怨，硬生生被电了回去。
他的舌头像是被施了定身法，那一刻，他忘了古镇的烂路，忘了欧式风情街，甚至忘了自己是谁。脑子里只剩下一个念头：这玩意儿怎么这么带劲？！
那是人类基因里对刺激最原始的渴望。
“这……”王总张着嘴，舌头大得像塞了团棉花，含糊不清地说道，“这……这啥玩意儿？有点……有点上头啊！”
林默站在一旁，看着两个吃得满头大汗、根本停不下来的大人物，嘴角的笑意更深了。
但这只是开始。
就在两人吃得正欢，被麻得甚至有些恍惚的时候，林默突然转身，从背后的竹筐里拿出了一个造型古怪的东西。
那是一块黑乎乎的、还在滴水的……石头？
“光有风雨还不够。”林默将那块石头放在炭炉上，眼神瞬间变得犀利如刀，“既然二位觉得这古镇太破，太旧，不够‘现代化’。那接下来这道菜，我就让二位尝尝，什么叫‘硬骨头’。”
他猛地抡起一把铁锤，对着那块烧得通红的石头狠狠砸了下去！
“当——！！！”
一声巨响，火星四溅。
王总吓得筷子一抖，那条刚夹到的江鳅“啪嗒”掉回了盆里。
“你要干什么？！”王总惊恐地看着那个手持铁锤、仿佛要行凶的厨子。
林默没有回答，他只是在火光中抬起头，眼神狂热得令人心悸。
“别急，这才是真正的……硬菜。”