火星四溅，碎石崩飞。
那一锤砸下去，不仅砸在了烧红的石头上，更像是砸在了王总的心口窝。
他手里的筷子这次是真的掉了，整个人往后一缩，差点连人带椅子翻过去。
“你……你这是干什么！”王总指着林默，对雷总吼道，“雷总，这就是你请的厨师？这是恐怖分子吧！”
林默没理会他的咆哮，铁锤一扔，单手在那堆崩裂的碎石中迅速翻找。
那是一块被烧得通体发红、内部甚至呈现出半透明状的鹅卵石。
刚才那一锤，巧妙地利用震动震掉了表面的炭灰，露出了这块石头最滚烫、最纯净的核心。
“滋——”
林默抓起一把切好的、薄如纸片的五花肉，直接贴在了那块滚烫的石头上。
没有任何油，也没有任何调料。
高温瞬间锁住了肉汁，油脂在石头表面疯狂跳跃，发出悦耳的声响。一股原始的肉香混合着石头特有的矿物气息，瞬间冲淡了刚才那满院子的麻辣味。
“这叫‘石烹’。”
林默动作极快，筷子在石头上翻飞，肉片变色的瞬间便夹起，扔进旁边早已备好的、盛着野葱和酱油的小碟子里。
“王总，赵局，尝尝这块‘硬骨头’烤出来的肉。”
林默将碟子推到二人面前，嘴角噙着笑，“这石头，是古镇河滩上捡的，在这水里泡了几百年，又硬又臭。但只要火候到了，手段硬了，它也能变成最顶级的炊具。”
赵局长深深地看了林默一眼。他是个聪明人，自然听出了这话里的弦外之音。
石头是古镇，火候是政策，手段是开发方式。
“有点意思。”
赵局长夹起那片肉，蘸了点酱油，送入口中。
肉片入口即化，肥而不腻，带着一股独特的焦香。
最绝的是，那股石头受热后激发的独特气息，给这普通的五花肉赋予了一种山野的灵魂。
“好吃！”赵局长眼睛一亮，这次是真心的赞叹，“比我在省城五星级酒店吃的铁板烧还要有味！”
王总见赵局长吃得眉开眼笑，肚子里的馋虫也被勾了起来。他犹犹豫豫地夹起一片，闭着眼塞进嘴里。
下一秒，他那张写满了嫌弃的脸，瞬间舒展开来。
真香。
这就是人类对油脂和高温最本能的屈服。
“这……这肉是不错。”王总嘴硬地哼哼了两声，筷子却很诚实地伸向了第二片，“但也不能说明什么。这石头到处都是，难不成我们以后开发了，让游客天天蹲在地上啃石头？”
“当然不是。”
林默放下筷子，转身从竹筐里掏出一个被黄泥包裹得严严实实的圆球。
那圆球看起来脏兮兮的，表面还粘着几根枯草，就像是从那个烂泥塘里刚挖出来的土疙瘩。
“王总觉得这东西丑吗？”林默托着那个土球，问道。
“丑！简直是有碍观瞻！”王总掏出手帕捂住鼻子，“赶紧拿走，看着就倒胃口。”
“赵局觉得呢？”林默看向赵局长。
赵局长沉吟片刻：“大巧若拙。这外表虽然粗糙，但既然是你拿出来的，里面恐怕大有乾坤。”
“还是赵局眼光毒辣。”
林默将土球放在桌子中央，再次举起了那把铁锤，递到了王总面前。
“王总，这一锤，还得您亲自来。”
“我？”王总瞪大了眼，“凭什么？我一身阿玛尼，让我砸泥巴？”
“因为这道菜的名字，叫‘破而后立’。”林默的声音变得低沉而富有磁性，像是个正在布道的哲学家，“您不是一直想推平这古镇吗？这土球就是古镇的缩影。您砸开了，看看里面究竟是垃圾，还是黄金。”
王总被他架到了火上，砸也不是，不砸也不是。
周围，雷婉秋冷冷地看着他，赵局长似笑非笑地等着他，就连那个没心没肺的丁子钦都举着手机在在那儿起哄：“砸啊王总！是个男人就砸！”
“砸就砸！谁怕谁！”
王总一咬牙，接过铁锤，对着那个土球狠狠敲了下去。
“咔嚓！”
原本坚硬的干泥壳应声而裂。
没有想象中的尘土飞扬。
随着泥壳的脱落，一层被烘烤得焦黄油亮的荷叶露了出来。
紧接着，一股浓郁到化不开的奇香，如同被囚禁了千年的妖精，猛地从裂缝中窜了出来！
那香味太复杂了。
有鸡肉的鲜甜，有菌子的浓郁，有荷叶的清香，还带着一股淡淡的酒气。
这股味道像是一只无形的手，一把抓住了王总的衣领，狠狠地给了他一巴掌，然后又温柔地抚摸着他的脸庞。
王总手里的锤子“当啷”一声掉在地上。
他呆呆地看着那个裂开的土球，喉结剧烈滚动，刚才所有的矜持和傲慢，在这股香气面前，瞬间土崩瓦解。
泥壳碎了一地，像是被打破的旧时光。
林默走上前，像个拆解精密仪器的工匠，小心翼翼地揭开那层层叠叠、已经被烤得酥脆的荷叶。
随着最后一层荷叶被掀开，一只色泽金黄、皮肉酥烂的整鸡展现在众人面前。
鸡肚子里塞满了各色菌子和野笋，经过长时间的低温慢烤，那些山珍的汁水已经完全渗透进了鸡肉的纹理之中。
“叫花鸡？”王总吸了吸口水，下意识地问了一句。
“不。”林默摇了摇头，拿出一把竹刀，轻轻在鸡身上一划。
根本不需要用力，鸡肉便顺着纹理散开，露出了里面晶莹剔透的油脂和吸饱了汤汁的干巴菌。
“这叫‘古镇遗珠’。”
林默夹起一块最嫩的鸡腿肉，放在王总的碗里。
“这裹在外面的泥，是古镇老墙根下的红土，透气性最好；这包鸡的荷叶，是后山野塘里产的，清香解腻；这鸡，是村里满山跑的溜达鸡。”
“王总，您刚才嫌弃的那层泥壳，正是这道菜美味的关键。它锁住了水分，隔绝了明火，让这鸡肉能在自己的汁水里慢慢成熟。”
林默直视着王总的眼睛，语气平静却充满力量：
“这就像这座古镇。您看着它破，看着它旧，觉得它是一堆烂泥。但正是这层看似破旧的‘泥壳’，保护了里面最纯粹、最珍贵的文化和烟火气。”
“如果您真的把它推平了，建成了千篇一律的水泥森林。那这只鸡，就只是一只普通的烤鸡，再也没有了这种直击灵魂的味道。”
王总夹着那块肉的手僵在半空。
他是个生意人，唯利是图是本能。
但生意人也是人，也有味蕾，也有心。
这块肉送进嘴里。
那一瞬间，王总闭上了眼睛。
没有什么华丽的辞藻能形容这种满足感。
那是一种从口腔蔓延到胃部，再扩散到四肢百骸的暖意。
那是小时候在乡下姥姥家，蹲在灶台边等着第一口肉吃的回忆。
那是“根”的味道。
良久，王总长长地叹了口气，放下了筷子。
他没说话，只是默默地又夹了一块，这一次，他吃得很慢，很认真。
旁边的赵局长早已吃得停不下来，一边吃一边点头，看林默的眼神已经从欣赏变成了惊艳。
“小伙子，你这哪里是做菜。”赵局长擦了擦嘴角的油渍，感慨道，“你这是在给我们上课啊。”
他转头看向雷婉秋，脸上的表情变得严肃而郑重。
“雷总，你的眼光，我服了。”
赵局长指了指桌上那盆还没吃完的“满城风雨”，又指了指那个碎裂的泥球。
“这古镇，不能拆。”
“不仅不能拆，还要大修。但不是修成你说的那种欧式风情街。”赵局长看向王总，语气不容置疑，“是要修旧如旧。要把这层‘泥壳’保护好，让更多的人，能尝到这里面的味道。”
王总苦笑了一声，摊了摊手：“赵局都发话了，我还能说什么？再说了……”
他看了一眼林默，又看了一眼那只鸡，“要是真拆了，以后我上哪儿吃这口去？”
“成了！”
躲在角落里的丁子钦激动得差点跳起来，一把抱住旁边的江浩，“浩子！看见没！咱们赢了！”
江浩也被这气氛感染笑道：“默哥太牛了……真的，太牛了。”
雷婉秋坐在那里上，看着眼前这一切，紧绷的肩膀终于放松下来。
她端起茶杯，遥遥敬了林默一杯。
虽然没有说话，但那一抹极淡的笑意，已经胜过千言万语。
就在这时，林默突然拍了拍手，打断了众人的自我感动。
“各位，煽情环节结束了。”
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，那是宋渔昨晚熬夜算出来的成本清单。
“既然大方向谈妥了，咱们是不是该算算这顿饭的账了？”
林默把清单往桌上一拍，脸上的“大师风范”荡然无存，取而代之的是市侩的精明。
“两道硬菜，加上我和我的团队提供的‘沉浸式文化体验’服务。雷总，还有王总，咱们亲兄弟明算账。”
王总刚被感动得一塌糊涂，正准备掏支票本装个大方，结果拿起清单一看，眼珠子差点瞪出来。
“多少？！八……八万？！”
王总指着那个数字，“你这是黑店啊！一只鸡几条泥鳅你要八万？”
“王总，格局小了。”
林默抱着胳膊，理直气壮，“食材确实不贵。但您买的是食材吗？您买的是‘古镇的未来’，是‘文化的传承’，是让赵局长回心转意的那一瞬间的灵感！”
“这八万块，我们会全部捐给古镇的小学，用来修缮校舍。”
林默图穷匕见，直接站在了道德的制高点上，“王总，您这么大个老板，不会连这点公益心都没有吧？”
王总被噎得翻了个白眼，最后只能咬牙切齿地掏出手机：“行！你狠！我给！就当是交学费了！”
“滴——微信到账，八万元。”
清脆的提示音响彻庭院。
丁子钦和江浩欢呼雀跃，宋渔更是紧紧捂住胸口，生怕这巨款飞了。
送走了三位大人物，半山庭院重新恢复了宁静。
夕阳西下，将整个古镇染成了一片金黄。
“默仔，咱们这下是真的发了。”丁子钦躺在藤椅上，看着天空，一脸的梦幻，“八万块啊……再加上雷总的赞助，咱们是不是可以直接在这个节目组养老了？”
林默解下围裙，看着山下那片终于保住的青瓦白墙，眼神深邃。
“养老？”
他轻笑一声，转身向山下走去，背影在夕阳中拉得很长。
“老丁，你想多了。严导那只老狐狸，怎么可能让我们过安生日子。”