b7-Δ主控室
她的手指偶尔在触控界面上掠过，留下几乎看不见的残影，精准地调整着某个区域的能量配给或批准一份维修申请。如同过去数十年，高效、精确、冰冷。
但今天有些不同。
在主控台一角，那株瓦莲京娜放置的紫罗兰又绽开了一朵新的小花，在冷色调的灯光下显得格外脆弱又顽强。
她的目光从无尽的数据上抬起，落在主控台角落316步兵师那张泛黄的合影上。
那些年轻、模糊却又无比清晰的面孔，每一个名字都曾在她心中刻下印记，直至时间的流逝和改造的磨损也无法完全抹去。
谢苗、伊万诺夫、谢尔盖耶夫......她无声地念出几个还能立刻想起的姓氏。
记忆的深处，更多的名字在沉浮，伴随着枪炮声、风雪声和《神圣的战争》的旋律。
一种极其细微的冲动促使她关闭了正在处理的战术模拟界面。
她的指尖在加密数据库的访问界面上悬停了片刻，然后落下。
调取的并非作战序列，也非设备清单。
屏幕上无声地铺开一份名单——d6设施所有常驻人员的花名册。
照片、姓名、父称、职位、所属部门、入驻时间......密密麻麻的信息，构成了一座地下钢铁之城的微缩图谱。
她的巡视不再仅仅是感知压力、温度和辐射值异常。她开始“看见”更多。
她看见L3层那位总是一丝不苟、头发花白的老工程师弗拉基米尔，在检查地热管道接口时，会习惯性地用拇指蹭一下扳手的一个特定凹痕——那是他早逝的儿子小时候磕碰出来的。
她看见L2生态农场那位总带着微笑的技术员安娜斯塔西娅，每次收获第一批新鲜番茄时，总会偷偷留出最红的一个，放在休息室一位刚刚失去妻子的老警卫的座位上。
她看见武器维护部门那个沉默寡言的年轻人马克西姆，会在深夜无人的工作台前，用废弃的弹壳精巧地焊接成小小的动物雕塑，其中一只金属狐狸尤其栩栩如生。
她看见幼儿园那位总是歌声温柔的阿姨加林娜，她的围裙口袋里永远装着几块用再生淀粉和果酱做成的、形状可爱的小糖果，分给孩子们。
她也看见伊戈尔·弗拉基米罗维奇，那个L3层的年轻技术员，总是不敢直视她，每次交接班报告时语速都会快上三分，但他的工作日志永远条理清晰，对能源流量的监控敏锐得超出他的年纪。
成千上万的细节，如同无声的溪流，日夜不息地汇入她作为设施核心的感知中。
过去，这些信息被VK核心归类为“非必要环境参数”，自动过滤或仅做底层存档。
但现在，那条曾经被严格抑制的、名为“尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃”的神经通路，似乎正悄然重新连接。这些细节被赋予了新的重量。
她记得他们
不是作为可消耗的资产编号，而是作为活生生的、有着各自故事、习惯和名字的人。
她的目光缓缓扫过屏幕上的每一张面孔，每一个名字。这个过程缓慢而沉默，仿佛在进行一场无声的点名。
钴蓝色的眼眸深处，冰冷的数据反光似乎柔和了些许，流淌着一种难以被任何仪器量化的、复杂而深沉的情感。
那是守护者对自己领地内每一条生命的确认，是政委对麾下每一位战士的熟知，也是一个孤独了太久的存在，开始重新学习辨认和理解围绕在她周围的、温暖的生命气息。
这份认知，沉重，却也让某种冰冷的空虚感，被一点点填满。
良久，她关闭了花名册界面。
内部通讯系统的界面亮起。她调出了近期人员生日列表。
指尖轻点，选择了系统预设的通用祝福模板：“在此谨代表d6管理层，祝您生日快乐，感谢您为设施做出的贡献。”
冰冷、格式化的文字。
她的手指再次悬停。类狐耳几不可察地向前微微倾侧，仿佛在倾听内心深处某个微弱的声音。
然后，她开始操作。为每一条即将发送的信息，在那冰冷模板的末尾，手动地、一个字母一个字母地，输入了收件人的名字。
不是编号。不是姓氏。是名字，和父称。
“致：伊万·彼得罗维奇”
“致：叶卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜”
“致：阿尔乔姆·瓦西里耶维奇”
......
按下发送键
几乎就在下一秒，主控室门外走廊里，隐约传来一声短促的、压抑的惊呼，紧接着是某种金属工具盒掉落在软性地板上的闷响，以及一阵迅速远去的、激动又混乱的脚步声。
白狐的目光投向声音传来的方向，静默了一秒。然后，她重新将注意力转回奔流的数据瀑布。一切似乎都没有改变。
只是，在她没有察觉的角度，她那覆盖着细腻拟肤材料的、完美的唇角，似乎极其微弱地、向上牵动了一点。而那株紫罗兰的叶片，在通风系统微弱的气流中，轻轻摇曳了一下。
名字是有重量的。
对于曾被只是一个编号和一个代号的她而言，如今，呼唤他人的名字，以及被他人以名字和父称呼唤，这份重量，正一点点将她锚定回“人”的彼岸。