《孤锋照山河》第一卷《淞沪烽火（1937–1938）》
第二十五章：江轮密信递金陵
民国二十六年十一月八日，晨雾像浸了水的棉絮，沉沉压在长江水面上。民生轮的烟囱喷吐着灰黑的烟，在雾中扯出一道模糊的轨迹，逆水往南京去。令狐靖远靠在二等舱的舷窗边，指尖无意识地摩挲着西装马甲内侧的暗袋——那里藏着半张《申报》民国二十六年十月廿三日的副刊，夹缝里用密写药水写着戴笠亲批的《沪区情报网重建预案》。这药水是军统上海区特制的，需用淘糯米的水浸透才能显影，寻常水泼上去，只会留下淡淡的水渍，任谁也看不出异样。
他身上这套深灰细格西装是在上海静安寺路亨达利洋行订的，袖口钉着银质袖扣，刻着字缩写，十足一副上海洋行大班的派头。这是戴笠亲自替他定的身份——英商太古洋行驻南京办主任林文轩，护照、名片、甚至洋行的往来电报底稿，样样都做足了功夫。只是领口的浆有些硬，磨得脖颈发紧，令狐微微偏头，瞥见对面铺位上的男人正用眼角余光瞟他，遂不动声色地将搭在膝头的羊毛毯往上拉了拉，遮住了左手——指缝里夹着个米粒大的银灰色胶囊，是军统特制的应急氰化钾，玻璃外壳裹着薄蜡，一旦被识破，只需用力攥拳，蜡破毒发，绝无活口落敌之手。
这位先生看着面生，是第一次来南京？对面铺位的男人先开了口。他穿件藏青棉袍，袖口磨出了毛边，怀里抱着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，自称是安徽来的药材商，去南京送批当归。说话时嘴角往左边歪，眼神却直勾勾盯着令狐胸前的钢笔——那是支派克金笔，笔帽上刻着细密的花纹，实则笔杆里藏着根细铜针，能撬开最紧的锁，也是情报员的应急工具。
令狐抬起眼，露出恰到好处的客气笑容，口音带着几分上海话的软，又掺着点南京腔的糯——这是他在黄埔四期时练的本事，那时他和周伟龙同住一个宿舍，周伟龙是湖南人，总笑他乡音改得快，像戏台上的角儿是啊，第一次来。他伸手掸了掸西装下摆的褶皱，指尖故意在口袋外按了按，像是在护着什么贵重东西，洋行的事，瞎忙。倒是先生您，跑药材生意辛苦，这兵荒马乱的，路上不太平吧？
可不是嘛。药材商叹口气，往窗外瞥了眼，雾稍散了些，能看见岸边歪歪扭扭的芦苇，从芜湖过来时，见着日本兵的巡逻艇在江面上晃，枪杆支得跟芦苇似的，吓人。他说着，忽然往令狐这边凑了凑，压低声音，听说南京城里也紧了？我那批当归是送陆军医院的，别到了地方没人收。
令狐心里轻轻了一声。陆军医院？这时候南京的陆军医院早忙着接收从前线撤下来的伤兵，哪还有心思收药材？他不动声色地应着：不好说呢，我也是听洋行里的人讲，紫金山那边在修工事，许是要打仗。说话间，眼角扫到药材商的袖口——棉袍袖口内侧，隐约露出个指甲盖大的梅花暗记，是中统调查统计局的人常用的记号。中统的人怎么会扮成药材商？是冲着他来的，还是另有任务？
船身忽然晃了一下，伴着甲板上水手的吆喝：前面有船！都回舱里去！令狐顺势站起身，往舱外走：去趟厕所，这船晃得人心里发慌。药材商也跟着站起来：正好，我也去透透气。
二人一前一后走在狭窄的过道里，舱房里挤着不少难民，多半是从上海、苏州逃来的，铺盖卷堆在地上，孩子的哭声、女人的啜泣声混着柴油味飘过来。令狐瞥见一个穿蓝布褂子的船工正蹲在过道拐角补渔网，手里的粗针穿着重线，针鼻儿大得能塞下小拇指——那是军统南京站的暗号：补渔网的船工，粗针重线，是可接头的人。他放慢脚步，故意撞了下药材商的胳膊，对不住对不住，弯腰去扶的瞬间，右手飞快地在药材商棉袍下摆摸了一把——果然，腰间别着硬邦邦的东西，是枪。
到了甲板上，冷风裹着水汽扑过来，令狐缩了缩脖子，往船尾走。药材商不远不近地跟着，眼睛盯着他的背影，像只盯猎物的狼。船尾的栏杆边靠着个老妇人，怀里抱着个襁褓，孩子在哭，她却木然地望着江水，令狐认得那襁褓——粗布上绣着朵残缺的菊花，是上海荣记裁缝铺老周的手艺，这老妇人该是从上海撤下来的情报员家属，只是看模样，怕是受了惊吓，失了神智。他心里沉了沉，上海撤得急，不知多少家属没能妥善安置。
林先生倒是清闲。药材商追了上来，靠在栏杆上，语气带着点试探，这时候还敢来南京，英商的胆子就是大。
令狐笑了笑，从口袋里摸出烟盒，是英美烟草公司的红锡包，递过去一支：混口饭吃罢了，老板的命令，不敢不来。他划着火柴，先给药材商点上，火光里看清了对方的脸——颧骨高，眉骨突出，左耳后有个淡红色的疤，像是枪伤。中统里带枪伤的老手，会是谁？
一声，远处传来汽笛响，雾里钻出来一艘灰绿色的艇子，艇首架着机枪，太阳旗在雾里飘得刺眼——是日军的巡逻艇。甲板上顿时乱了，水手们扯着嗓子喊都进舱！，难民们慌慌张张往舱里挤，那抱孩子的老妇人被挤得一个趔趄，襁褓掉在地上。令狐下意识地弯腰去捡，指尖刚碰到粗布，就听的一声，巡逻艇上的日军朝天空开了一枪，喊话声顺着风飘过来：停船！检查！
药材商脸色变了变，往舱口退了两步，低声道：我先回舱了。令狐没理他，抱着襁褓扶起老妇人，轻声问：大姐，孩子没摔着吧？老妇人呆呆地摇头，伸手接过襁褓，指尖触到令狐的手时，忽然用力掐了他一下——是暗号：有危险，速转移密件。
令狐心里一紧，知道老妇人也是自己人，定是看出了药材商的不对劲。他直起身，往船工补渔网的拐角瞥了眼，那船工正低头穿线，粗针在阳光下闪了一下。日军巡逻艇靠了过来，跳板一声搭在民生轮的甲板上，两个端着三八大盖的日军跳了上来，后面跟着个戴眼镜的翻译，操着生硬的中文喊：所有人出示证件！逐个检查！
令狐把西装口袋里的和摸出来，捏在手里，慢慢往舱口挪。刚走到过道拐角，那补渔网的船工忽然一声，手里的线轴掉在令狐脚边。令狐弯腰去捡，船工也蹲下来，两人的手在渔网下碰了一下——船工塞给他一小团油布，他则把那半张《申报》副刊塞了过去。油布裹着的是块糯米糕，还带着点温乎气，正是显影用的；而船工接过报纸时，指尖在他掌心划了个字——码头暗哨在三号泊位。
喂！证件！翻译的声音追到了身后。令狐直起身，转过身递上护照，脸上堆着笑：太君，我是英商太古洋行的，去南京办货。翻译翻看着护照，日军士兵则用枪托拨了拨他的西装下摆，又捏了捏马甲——暗袋里的氰化钾胶囊硌得他肋骨发疼，他攥紧了拳，指甲掐进掌心，脸上却笑得更客气：太君放心，我就是个做生意的，没带别的。
那日军似乎没查出什么，又转头去查旁边的药材商。药材商的手有些抖，掏证件时掉了一张纸，飘到令狐脚边——是张药材清单，上面却用铅笔在旁边画了个小小的梅花记号。令狐趁日军弯腰捡纸的功夫，悄悄往船工那边退了半步，船工会意，拿起补好的渔网往舱里走，腰间的粗布腰带晃了晃——那腰带的夹层里，此刻该已经缝进了那半张报纸。
开路！翻译把护照扔还给令狐，挥了挥手。令狐点头哈腰地往舱里走，经过药材商身边时，对方狠狠瞪了他一眼，眼里的怀疑藏都藏不住。他没敢多停，径直回了二等舱，刚坐下，就见药材商也回来了，手里的蓝布包袱被扯开了个角，露出里面的——哪是什么当归，分明是几捆用油纸包着的文件。
令狐心里透亮了：这中统的人是来南京送情报的，撞见他这洋行大班，怕是疑心他是日特的眼线。也好，互不干涉，只要他别碍着自己送密信。他闭了眼假寐，耳边是船身划破水面的声，脑子里却过起了黄埔四期的事——那时他和周伟龙都在步兵科，周伟龙总爱往戴笠屋里跑，戴笠是浙江江山人，他也是江山人，算起来是同乡，戴笠常拍着他的肩膀说：靖远，你这脑子活，将来搞情报是把好手。谁能想到，十年过去，真要靠这活脑子在上海滩的狼窝里钻。
船行到午后，雾彻底散了，太阳晒得甲板发烫。令狐借故去甲板透气，找了个没人的角落，从马甲暗袋里摸出船工给的糯米糕——油布裹得严实，还没凉。他掰了一小块塞进嘴里，糯米的甜混着点盐味，是江山老家做糕的法子，心里忽然一暖。正嚼着，就见那船工挑着水桶从身边过，低声丢下一句：下关码头三号泊位，找穿黑布衫、戴毡帽的，提张先生托买的龙井
令狐点点头，把剩下的糯米糕揣回口袋。船工刚走，药材商又跟了过来，这次没绕弯子，直截了当地问：林先生，你到底是做什么的？
令狐转过身，脸上的笑收了，眼神冷得像江里的水：你又是做什么的？中统的？
药材商浑身一僵，手猛地按向腰间——那里藏着枪。令狐比他快一步，左手攥住他的手腕，右手从袖管里滑出那支派克笔，笔尖抵住他的腰眼：别乱动。我是军统的，令狐靖远。
令狐靖远？药材商愣了愣，眼神里的警惕松了些，你就是那个破了上海日特电台的令狐？他松了手，苦笑道，我是中统南京站的刘振邦，奉命送份密件去军委会。刚才看你鬼鬼祟祟，还以为是日特。
令狐收回笔，松了手：彼此彼此。这时候江面上不太平，小心点好。
刘振邦揉了揉手腕，往江面上望了望，远处能看见南京城的轮廓了，城墙像条灰黑色的龙，伏在江边。南京怕是守不住了，他叹口气，昨天接到电报，日军都打到孝陵卫了。你这时候来，是有急事？
送份情报给萧山令将军。令狐没瞒他——萧山令是南京卫戍司令部的参谋长，守紫金山，这事不算机密。
刘振邦眼睛亮了亮：萧将军？我认识，上个月在军委会见过。他这人硬气，紫金山交给她，放心。顿了顿又道，下了船我带你去码头暗哨，中统在那边有个联络点，能避开日军的岗哨。
令狐点头谢了，心里却明白，中统这是卖了个人情——说到底，不管是军统还是中统，此刻都在一条船上，日本人的枪可不分还是青天白日。
傍晚时分，民生轮终于靠了下关码头。岸边乱得像锅粥，难民挤在码头上，背着铺盖卷往城里涌，穿灰军装的士兵扛着枪往城外跑，时不时有军官骑着马喊让让！前线急报！。令狐跟着刘振邦往三号泊位走，脚下踩着烂泥和碎木片，空气中飘着柴油味和难民锅里的红薯味。
就是那个戴毡帽的。刘振邦往前面努了努嘴。令狐看见个穿黑布衫的男人靠在电线杆上，手里拎着个空茶罐，帽檐压得很低。他跟刘振邦分了手，独自走过去，低声说：张先生托买的龙井。
男人抬了抬头，帽檐下露出双精明的眼睛，正是码头暗哨的情报员老郑。跟我来。老郑转身往一条窄巷里走，令狐跟上，巷子里堆着垃圾，墙根下有几个难民缩着睡觉，看见他们过来，怯生生地往里面挪了挪。
萧将军在紫金山二峰，老郑边走边说，昨天日军攻了孝陵卫，没攻下来，萧将军亲自去了前线，棉衣都没顾上换。你这情报急吗？
令狐道，是戴局长批的沪区情报网预案，顺带还有份日军攻南京的炮兵部署图，得亲手交给他。
老郑点点头，拐进一个破院子，院里有辆驴车，拉着些干草。上车，扮成送草料的。他把令狐往车上推，自己则去解驴缰绳，紫金山脚下有日军岗哨，我跟他们说你是我远房侄子，来给守军送草料的。
令狐钻进干草堆，老郑往他身上盖了层草，只露出个脑袋。驴车咯噔咯噔往城外走，过城门时，守城的士兵看了看草料，又看了看老郑的路条，挥挥手放行了。出了城，路就难走了，全是坑坑洼洼的土路，车一颠，干草屑往脖子里钻，刺得发痒。令狐扒开草缝往外看，远处的紫金山像座黑黢黢的山，山顶上隐约有火光，是守军在修工事。
前面就是岗哨了。老郑忽然低声说。令狐赶紧把脑袋缩回去，只听外面传来日军的喝问声，老郑用生硬的日语答着，说的是送草料给皇军——原来他还懂点日语，怕是早就备好了说辞。过了好一会儿，驴车又动了，老郑叹口气：这些狗日的，搜了三遍草料，幸好你藏得深。
车又走了约莫半个时辰，停在一片树林边。老郑把令狐从草堆里拉出来：从这儿往山上走，过了二道岗，就能看见萧将军的指挥部了。暗号是投石问路倚树听风他从怀里摸出个粗瓷碗，这是热水，你喝点暖暖身子，山上冷。
令狐接过碗，喝了口热水，暖意顺着喉咙往下淌。老郑，他从口袋里摸出那半块糯米糕，递过去，尝尝，江山的手艺。
老郑接过去，咬了一大口，眼睛亮了：好东西！多谢了。
令狐拍了拍他的肩膀，转身钻进树林。林子里黑得很，只有月光透过树叶的缝隙洒下来，地上铺着厚厚的落叶，踩上去响。他顺着隐约的路往山上走，走了没多远，就见前面有两个黑影晃了晃，低声问：投石问路？
倚树听风。令狐答。
黑影走近了，是两个穿棉军服的士兵，手里端着枪，枪上的刺刀在月光下闪着冷光。是令狐先生？其中一个问。
是我。
萧将军在指挥部等你，跟我来。
指挥部设在一个山洞里，洞口挂着块帆布，挡住了风。令狐跟着士兵进去，洞里点着几盏马灯，灯光昏黄，照得墙上的地图忽明忽暗。地图上插着不少小旗子，红的是日军，蓝的是国军，红旗子已经快插到南京城下了。
令狐先生？一个沙哑的声音响起。令狐转头，看见个穿棉军服的中年男人蹲在地图前，手里捏着支铅笔，袖口磨出了个大洞，露出里面的旧棉絮。他脸上沾着泥，眼睛里布满血丝，正是萧山令。
萧将军。令狐敬了个军礼——虽然他现在穿的是西装，但黄埔四期的习惯改不了。
萧山令站起身，回了个礼，笑道：戴局长电报里提过你，说你是江山出来的好苗子。快坐，喝口热茶。他指了指旁边的石头，上面放着个豁口的搪瓷缸。
令狐坐下，从怀里摸出那半张《申报》副刊，又从口袋里掏出老郑给的糯米糕，捏碎了泡在水里，往报纸上一敷。随着糯米水浸透纸张，夹缝里渐渐显出蓝色的字迹，正是戴笠的亲笔：沪区情报网需重筑，周伟龙主常规，令狐掌核心，青帮渠道共用，速与周交接。
萧山令凑过来看了看，点点头：戴局长倒是信得过你。上海那边丢了，情报网断了一半，是得赶紧接上。他转身从帆布包里掏出张图，铺在石头上，这是我改的布防图，你看看。日军的炮兵阵地在孝陵卫那边，有三处隐蔽炮位，我标红了，你帮我带给军委会，让他们赶紧派飞机来炸。
令狐低头看图，图上用红铅笔圈了三个小圆圈，旁边写着九二式步兵炮。他掏出随身携带的钢笔，在图上补了几个字——这是特别情报处截获的情报：日军炮队每日晚八点换防。
萧山令拍了拍他的肩膀，有这个就好办了！
洞里静了下来，只有马灯的燃烧声。忽然，远处传来一声，是炮声，震得洞顶的土渣掉了下来。萧山令往洞口望了望，眉头皱得很紧：怕是日军又开始攻了。他从怀里掏出个布包，递给令狐，令狐先生，麻烦你件事。这是我给内子的家书，若是我......若是守不住，你帮我捎去武汉，她在那边避难。
令狐接过布包，沉甸甸的，里面除了信，还有块银元。萧将军，他沉声道，南京能守住。
萧山令笑了笑，笑得有些苍凉：守不守得住，总得有人守。我是南京卫戍司令，守土有责。他顿了顿，又道，对了，中华门那边缺弹药，你去军委会的时候，帮我催催，就说再不来，弟兄们只能用刺刀拼了。
我一定带到。
令狐没多留，天快亮了，他得趁天亮前下山，赶去上海和周伟龙交接。萧山令送他到洞口，又塞给他件棉军服：披上，山下冷。
令狐接过军服，披在身上，棉絮又硬又沉，却带着股暖意。他敬了个军礼，转身往山下走。走了没几步，听见萧山令在身后喊：令狐先生！
他回头，看见萧山令站在洞口，马灯的光照在他脸上，眼神亮得像星子。上海那边......萧山令顿了顿，多杀几个鬼子！
令狐用力点头：放心，萧将军！
下了山，天已经蒙蒙亮了。令狐没回城里，直接往芜湖方向走——那里有军统的联络点，能借到电台发报。他把萧山令的家书和布防图缝在棉衣内衬里，用棉线缝了个十字结，拆开得按顺序解，不然会扯破信纸。走在田埂上，冷风往脖子里钻，他裹紧了萧山令给的棉军服，想起刚才洞里的地图，想起那些插在南京城下的红旗子，心里像压了块石头。
走到芜湖地界时，他看见路边有个破庙，庙门口挂着个电报代办的木牌，是军统的联络点。他走进去，里面只有个老和尚在扫地。阿弥陀佛，施主烧香？老和尚问。
烧平安香。令狐答——这是接头暗号。
老和尚放下扫帚，引他进了后殿，掀开佛像后面的木板，露出个隐藏的电台。能发往武汉吗？令狐问。
老和尚点头，我来操作。
令狐把萧山令的话和布防图的内容口述了一遍，老和尚在电台前敲打着电键，滴滴答答的声音在安静的庙里响着，像心跳。发完报，老和尚给了他两个馒头：施主赶路吧，路上小心。
令狐接过馒头，咬了一大口，干得噎人。他往上海的方向望了望，长江在远处像条银色的带子，民生轮大概已经返航了吧。他紧了紧身上的棉军服，迈开步子往前走——周伟龙还在上海等着他，沪区的情报网还等着重筑，这仗，不管是在南京的城头，还是在上海的弄堂里，都得打下去。
走到江边时，正好有艘往上海去的货船，令狐跟船老大说了几句，给了块银元，挤在货舱里的难民中间。货舱里又闷又臭，难民们挤在一起睡觉，有个小孩趴在妈妈怀里，手里攥着个小布人，布人身上缝着颗红星。令狐靠在货箱上，闭上眼，脑子里闪过萧山令布满血丝的眼睛，闪过老郑咬糯米糕时的笑容，闪过黄埔四期时周伟龙拍着他肩膀说将来一起杀鬼子的样子。
船开了，江水拍打着船帮，地响。令狐摸了摸棉衣内衬，那里藏着家书，藏着布防图，藏着戴笠的预案，也藏着紫金山上那盏没灭的马灯。他知道，等船到了上海，等着他的是周伟龙手里的联络点清单，是日特的岗哨，是中统的试探，是上海滩盘根错节的暗战。但他不怕——从黄埔四期毕业那天起，他就知道，有些路，总得有人走；有些仗，总得有人打。
货舱里的小孩忽然哭了起来，妈妈拍着他的背，哼着不知名的小调。令狐睁开眼，往窗外望，太阳正从江面上升起来，把江水染成了金红色。他握紧了拳头，指缝里的氰化钾胶囊硌得手心发疼，但他没松——这胶囊是应急用的，不到万不得已，他得活着，活着把情报送出去，活着看着南京守住，活着等萧山令从紫金山上下来，喝他一杯江山的糯米酒。