越是靠近那片暗红色的旋涡，枯萎的时痕草便越多。
到后来，整片苔原已经看不到一丝银色脉络的光泽，只有灰败的、一触即碎的枯草，在虚空中无声飘散。空气里那股万物终焉的寒意，已经浓重到让呼吸都凝出白霜。
可就在这片死寂的中央——
出现了一座亭子。
一座青瓦朱栏、檐角悬着褪色铜铃的小亭，亭柱上的红漆斑驳，却依稀能看出当初精巧的雕花。亭子不大，静静地立在枯萎的草海中央，周围没有路，没有树，没有任何应该与它相伴的景致。
它就那么突兀地存在着，像是被谁从一段完整的记忆里剪下来，强行贴进了这片荒芜。
尘奕在离亭子十丈处停住了脚步。
他脸上那种惯常的慵懒神色消失了，取而代之的是一种极淡的、几乎难以察觉的怔忪。目光落在亭子飞檐下那块小小的匾额上，那里用已经模糊的字体写着两个字：
“静思”。
玄澈在他身侧半步，同样看见了那座亭子，也看见了尘奕神色的变化。她没有说话，只是指尖的丹火悄悄燃得更稳了些，另一只手轻轻按在了腰间一枚温润的玉佩上——那是尘奕某次随手给她的小玩意儿，说是能“定神”，但她知道里面封着一缕他的“存在印记”。
“这里，”尘奕终于开口，声音有些低，“不该有亭子。”
“是幻象？”玄澈轻声问。
“不是。”尘奕迈步向前，脚步比之前慢了些，“是真的。木头、瓦片、铜铃……都是真的。而且……”
他停顿了一下。
“是我七岁时，家里后园那座亭子。父亲亲手盖的。”
说话间，两人已走到亭前。亭内有一张石桌，两张石凳。桌上竟还摆着一套未完的棋局，黑白子交错，棋枰边缘放着一杯早已冷透的茶，茶杯是青瓷的，杯身上有一道细微的裂痕。
那道裂痕，尘奕记得。
是他五岁那年偷爬亭子摘杏子时，不小心碰落茶杯，又悄悄用米汤粘回去留下的。除了他和母亲，没人知道。
而现在，这道本应只存在于记忆深处的裂痕，就在眼前。
“虚渊的波动，似乎在亭子后面。”玄澈目光越过亭子，看向更远处——那里的暗红色旋涡仍在缓慢旋转，但边缘却异常地……平静，仿佛被这座亭子隔开了一个安全的距离。
尘奕没有看旋涡，他的目光落在石桌的棋局上。
然后他伸出手，拈起一枚黑子。
指尖触到棋子的瞬间，周遭的一切——枯萎的草海、暗红的天空、甚至不远处的虚渊漩涡——都微微扭曲了一下，像是水中的倒影被石子打破。
棋子冰凉，但触感真实得可怕。
尘奕将棋子举到眼前，仔细看了看，又放下，发出“嗒”的一声轻响。
“出来吧。”他说，语气重新恢复了那种懒洋洋的调子，但眼底深处有什么东西沉了下去，“用这种老掉牙的幻境钓鱼，不嫌丢人？”
亭子里静了片刻。
然后，石桌对面的那张石凳上，空气开始流动、汇聚，渐渐勾勒出一个人影。
那是一个看起来约莫三十许的男子，穿着一身半旧不新的青衫，面容清隽，眉宇间带着些书卷气，但眼角已有了细纹。他坐在那里，手里拈着一枚白子，似乎正沉思着下一步该落何处。
看见尘奕，他抬起头，露出一个温和的、甚至有些腼腆的笑容：
“小奕，你回来了。”
尘奕看着他，没说话。
玄澈的指尖已经扣住了一枚丹药，丹火在掌心无声燃烧。
青衫男子似乎对两人的警惕毫不在意，只是将手中白子轻轻落在棋枰某处，然后满意地点点头：“这一手‘镇神头’，我当年教了你三个月，你总学不会。现在……应该会了吧？”
他抬起头，目光温润地看向尘奕，像是在看一个许久未见的学生。
“你是谁？”尘奕问，声音平静。
“我？”青衫男子笑了，笑容里有种奇异的、仿佛隔着时光长河的疲惫，“我是你的启蒙老师啊。教你读书、写字、下棋……还有怎么在后园桃树上藏零嘴，不被你娘发现。”
他说的每一个字，都精准地刺进尘奕记忆深处某个柔软的角落。
尘奕七岁那年，确实有过这样一位老师。姓林，名静之，是个落第书生，被他父亲请来家中教他启蒙。林先生温和耐心，棋艺极精，还总偷偷给他带街角的糖人。后来……
后来林先生病了，咳血，在一个雨夜辞馆离去。再后来，听说他死在回乡的路上。
那年尘奕八岁，为此难过了好一阵。
而现在，这个“早已死去”的人，坐在一座“本不该存在”的亭子里，下着一盘“记忆中的棋局”。
“林先生，”尘奕终于开口，叫出了那个称呼，“你死了。”
青衫男子——林静之——执棋的手微微一顿。
然后他轻轻叹了口气：“是啊，我死了。死在南下的渡船上，肺痨，咳光了最后一口气。”
“那你现在是什么？”
“现在？”林静之低头看着自己的手，那双手指节分明，皮肤下有淡淡的青色血管，“现在……是一段被虚渊‘吐出来’的记忆。或者说，是一段卡在时空裂缝里、本该消散、却被强行‘凝固’的执念。”
他抬起眼，看向尘奕，目光忽然变得极其复杂，有慈爱，有歉疚，还有……一丝难以掩饰的恐惧。
“小奕，你不该来这里。”他说，声音压低了，“这座亭子，这片草海，包括我……都是‘饵’。它在钓你。”
“谁在钓我？”
林静之没有直接回答，他只是抬起手，指了指亭子后方那片暗红色的旋涡：“看到那个了吗？那不是普通的虚渊裂隙。那里面……有东西在‘做梦’。一个很古老、很饥饿的梦。而你——”
他顿了顿，声音变得更轻，仿佛怕被什么听见：
“你是它梦里的‘钥匙’。”
话音落下的瞬间，整座亭子忽然剧烈震动！
不是物理的震动，而是“存在”本身的震颤——亭柱、瓦片、石桌、棋局、甚至林静之的身影，都开始出现细密的裂纹，像一面即将破碎的镜子。裂纹中，渗出暗红色的光，和虚渊旋涡里的颜色一模一样。
林静之的身影在裂纹中变得模糊，但他还是努力抬起头，对尘奕露出最后一个温和的笑容：
“快走，小奕。别回头。也别……相信任何从这座亭子里走出来的‘故人’。”
“因为——”
他的声音和身影一起碎裂、消散。
“我们都已经是‘它’的一部分了。”
亭子彻底崩塌。
不是向外倒塌，而是向内坍缩——所有的木头、瓦片、石料，都在一瞬间被吸向亭子中心某个看不见的点，然后消失。只留下一片空荡荡的、连枯萎的草都没有的圆形地面。
而就在那圆形地面的正中央，静静地躺着一枚棋子。
黑色的，和尘奕刚才拈起的那枚一模一样。
尘奕走过去，弯腰捡起棋子。
棋子入手温润，不再冰凉。内里，有一缕极淡的、属于“林静之”的气息，正在迅速消散。
玄澈走到他身边，目光落在那枚棋子上：“是‘记忆锚点’……有人将一段真实的记忆，炼成了时空道标，放在这里，等你触发。”
“嗯。”尘奕将棋子握在掌心，看向不远处那个暗红色的旋涡。
旋涡依旧在转，但此刻看去，那旋转的轨迹似乎有了些微妙的不同——不再是无序的吞噬，而像是……某种呼吸。
某种沉睡中的、巨物的呼吸。
“所以，”尘奕慢慢说，“太虚老头儿的急讯，不是求救。”
“是警告。”玄澈接道。
尘奕将棋子收进袖中，转身，向来时的路走去。
“不进去看看？”玄澈问。
“看什么？一个会偷别人记忆做鱼饵的饿肚子家伙？”尘奕头也不回，“没兴趣。而且——”
他停下脚步，回头看了一眼那片暗红，忽然笑了笑：
“钓鱼的人最讨厌的，就是鱼饵被吃了，鱼却甩甩尾巴游走了。”
他继续往前走，脚步恢复了那种懒洋洋的节奏。
“回家。云逍的涅盘羹应该快炖好了。”
玄澈跟在他身侧，走了几步，还是忍不住轻声问：“那位林先生……”
“死了就是死了。”尘奕的声音从前面传来，平静无波，“刚才那个，只是一段被利用的记忆碎片。连残魂都算不上。”
他顿了顿，补充：
“不过棋下得还行。比尘玄强点。”
玄澈不再问。
两人一前一后，穿过枯萎的草海，走向来时那片苔原。
身后，暗红色的旋涡依旧在缓慢旋转。
但在旋涡深处，某个无法被观测的维度里，似乎有一双“眼睛”，在两人离去的方向，静静地“注视”了良久。
然后，缓缓闭合。
蜉蝣界的紫灰色天空下，星尘重新开始飘移。
仿佛什么也没发生过。
只是那座不该存在的亭子，永远地消失了。