雨是在傍晚时分开始下的。
起初只是细密的雨丝，悄无声息地润湿青石，待到云逍将第一炉桂花糕从改良后的烘炉里取出时，雨势已转成绵密的、带着初春寒意的雨幕，将静庐笼罩在一片朦胧的水汽里。
桂花糕的甜香混着雨水的清气，从厨房窗口飘出。云逍小心翼翼地将糕点摆进青瓷盘，又撒上一小撮糖腌的丹桂碎——这是去年秋日，他和尘玄在后山那棵千年月桂树下蹲了三天，才收集到的头茬金桂，用玄澈特调的“凝香蜜”腌渍封存，专等这样的时刻提味。
就在他端起盘子，准备送往主屋时——
敲门声响起。
不轻不重，三下。节奏温和，带着一种旧式世家特有的、含蓄的礼节感。
厨房里的云逍愣住了。
静庐有门，但几乎从不用。来访者要么是直接踏空而来的修士，要么是如机械封神界那般以光幕传讯。这种规规矩矩的叩门声……上一次听见，恐怕还是尘奕初来下界、伪装凡人时的事了。
主屋廊下，尘奕正躺在藤椅里看雨。闻声，他眼皮都没抬，只懒洋洋地说了句：“云逍，开门。”
声音不大，却清晰地穿过雨幕，落到厨房。
云逍放下糕点，擦了擦手，小跑着穿过庭院，来到那扇几乎被藤蔓完全覆盖的木门前。他深吸了口气，抬手拉开闩——
门外，站着一位撑伞的女子。
青衣，素伞，身形纤长。伞沿微抬，露出温婉的眉眼，眼角有着细细的、却更添韵致的纹路。她另一只手提着一个半旧的食盒，竹编的，边缘磨得光滑，显然是用了许多年的旧物。
雨丝斜斜飘过她的肩头，却未沾湿她半分衣角。
她看着开门的云逍，微微颔首，笑容温和：“打扰了。我找小奕。”
声音不高，清清淡淡的，却有种奇异的穿透力，直接落在人心上。
云逍张了张嘴，却发不出声音。他认得这张脸——不是真的见过，而是在尘奕偶尔提起往事时，以灵力幻化出的记忆片段里见过。尘兰姑姑。尘家的掌事姑姑，尘奕幼时最疼他的长辈之一。
可是……可是她应该已经……
“谁啊？”尘奕的声音从后面传来，带着刚睡醒似的含糊。
云逍僵硬地侧身，让出门外的景象。
尘奕从藤椅上坐起身，目光穿过庭院，穿过雨幕，落在门外撑伞的青衣女子身上。
有那么一瞬间，他脸上的慵懒神色凝滞了。
极其短暂的一瞬，短到云逍几乎以为是错觉。
然后，尘奕站起身，慢悠悠地踱到门边。他没跨出门槛，就站在门内，隔着雨帘，看着伞下的女子。
女子也看着他，眉眼间的笑意更深了些，还带着点长辈见晚辈长高了的、欣慰的感慨：“长这么大了。上次见你，你才到我腰这儿。”她用手在身前比划了一下，动作自然。
尘奕没接话，只是看着她手里的食盒。
女子会意，将食盒稍稍提起：“路上看见有卖新鲜桂花的，想起你小时候最爱吃我做的桂花糕，就顺手做了些。”她顿了顿，声音轻柔下来，“还是老方子，糖减了三分，你如今应该不爱吃太甜的了。”
雨声淅沥。
庭院里，玄澈不知何时已站在了廊柱旁，素白衣裙在雨气中显得愈发清冷。她手里没拿丹药，只是静静地看着门口。
尘玄则趴在屋顶，金瞳缩成细线，全身绷紧，像一只随时会扑出去的猎豹。
尘奕终于动了。
他伸出手，接过了那个食盒。
竹编的提手触手温润，是常年被人手心焐着的温度。他打开盒盖——里面整整齐齐码着八块桂花糕，浅金色，表面撒着细碎的干桂花，还微微冒着热气，甜香扑鼻。
和他记忆里，尘兰姑姑每次悄悄塞给他的，一模一样。
连边上那一小块不小心烤焦的、她总会不好意思地说“火候没控好”的痕迹，都分毫不差。
尘奕拈起一块，咬了一口。
软糯，清甜，桂花香在舌尖化开，甜度确实比记忆里淡了些，更合他如今的口味。
他慢慢嚼着，咽下，然后抬眼，看向伞下一直温柔注视着他的女子。
“味道对了。”他说。
女子笑容舒展，眼底似有欣慰的水光：“那就好。”
尘奕将食盒盖好，提在手里，侧身让开门口：“进来吧，雨大了。”
女子温顺应了声，收伞，踏入庭院。伞面上的雨水在门槛外自动滑落，未带进一滴。
她走过云逍身边时，对他微微笑了笑，目光柔和，像是在看一个晚辈的朋友。云逍下意识地低头避开了视线。
她走到廊下，目光扫过玄澈，颔首致意，仪态端庄；又抬眼看了看屋顶紧绷的尘玄，眼底闪过一丝恰到好处的讶异，随即化为包容的笑意：“这是……新收的灵宠？很有精神。”
尘玄从喉咙里发出一声低低的、警告的咕噜。
尘奕已经走回藤椅边坐下，将食盒放在一旁的小几上，对女子指了指另一张空着的竹椅：“坐。”
女子依言坐下，姿态优雅，青衣的裙摆一丝不乱。
“喝茶吗？”尘奕问，语气平常得像在招待一位久别重逢的普通亲戚。
“好。”女子微笑，“还是你记得，我偏爱清淡的。”
尘奕转头看向厨房：“云逍，沏一壶雪顶云芽。用山泉水。”
厨房里，云逍如梦初醒，慌忙应了声，手忙脚乱地去烧水。
庭院里一时只有雨声。
玄澈依旧站在廊柱旁，没有靠近，也没有离开，只是目光平静地落在青衣女子身上，像在观察一味从未见过的药材。
尘玄则从屋顶跃下，无声地落在尘奕藤椅后，金瞳死死盯着女子，尾巴微微摆动，是攻击前的征兆。
女子似乎浑然不觉这紧绷的气氛，只是温婉地坐着，目光环视庭院，最后落在尘奕脸上，轻声感叹：“这里……和你小时候总念叨的‘理想住处’很像。有树，有花，有雨，有茶，还有……”她顿了顿，笑意加深，“可以整天躺着的地方。”
尘奕靠在藤椅里，闭上了眼睛，像是在享受雨声。
“姑姑，”他忽然开口，声音有些懒，“你怎么找到这儿的？”
女子神色自然：“家族里寻了你许久，前些日子感应到你在此界留下的气息波动，又恰逢蜉蝣界有时空裂隙开启，我便借道而来。”她看向尘奕，目光里满是疼惜与歉疚，“这些年，苦了你了。”
“不苦。”尘奕眼都没睁，“睡得饱，吃得好，还有人伺候。”
女子失笑：“还是这么懒。”语气里却满是纵容。
这时，云逍端着茶盘过来了。他低着头，将茶壶和两只茶杯放在小几上，又飞快地退开。
女子执壶斟茶，动作行云流水，先给尘奕斟了一杯，再给自己斟上。茶汤清亮，香气袅袅。
她端起自己那杯，轻抿一口，满足地叹息：“好茶。你如今也懂茶了。”
“别人挑的。”尘奕依旧闭着眼，“我只会喝。”
女子又笑，放下茶杯，目光落在尘奕随手放在小几上的那个素白瓷瓶上——是玄澈之前给他的清心守神丹。
“这是……”她伸手想去拿。
尘奕忽然睁眼，先一步将瓷瓶拿起，揣回怀里：“糖豆。吃着玩。”
女子手停在半空，顿了顿，自然地收回，笑容不变：“还是这么孩子气。”
雨渐渐小了。
天光从云层缝隙里漏下几缕，将庭院里的水汽映得朦胧。
女子又坐了一会儿，问了问尘奕这些年的琐事，尘奕答得敷衍，她也不恼，只是温柔地听着。直到暮色渐浓，她才起身。
“该走了。”她拿起靠在廊柱边的素伞，“家里还有些事要处理。等安排妥当，我再来看你。”
尘奕没起身，只抬了抬手：“不送。”
女子撑开伞，走入渐歇的雨中。走到门口时，她回头，对尘奕柔声道：“桂花糕要趁热吃。凉了，味道就变了。”
尘奕“嗯”了一声。
女子撑着伞，身影渐渐消失在暮色与雨雾深处。
庭院里，一片死寂。
许久，尘玄才从喉咙里挤出一句话：“……就这么放她走了？”
尘奕没回答，只是从怀里掏出那个素白瓷瓶，倒出一粒清心守神丹，扔进嘴里，嚼糖豆似的嚼了。
然后，他伸手，从食盒里又拈起一块桂花糕。
这次，他没吃。
只是捏在指尖，看着，看了很久。
最后，他轻轻一捻。
糕点化作细细的粉末，从他指缝间落下。
粉末里，夹杂着几缕极淡的、暗金色的丝线，一闪即逝。
“学得真像。”尘奕低声说，听不出情绪，“连我七岁那年蛀牙，她偷偷给我减糖的事……都学去了。”
他拍了拍手上的粉末，重新躺回藤椅，闭上了眼睛。
“戏看完了。收工。”
暮色彻底吞没了最后的天光。
厨房里，云逍做的桂花糕，已经凉透了。