夜深沉得像是泼了浓墨。
静庐里，灯火早已熄灭，只有廊檐下悬着的一盏旧风灯，在渐停的雨夜里散着昏黄的光晕，勉强勾勒出庭院的轮廓。
尘奕睡在主屋的竹榻上，呼吸均匀，似乎和往常任何一个夜晚没有区别。玄澈在隔壁丹房的蒲团上静坐调息，丹炉里温养着一炉“定魂丹”，幽蓝的炉火映着她清冷的侧脸。云逍蜷在厨房角落的小榻上，怀里还抱着那本没看完的《万界糕点考》。尘玄则盘在桃树最高的枯枝上——尽管那树枝已死，他依然固执地守着。
然后，梦来了。
不是悄悄潜入，而是如同潮水般漫过所有人的意识边界，强势、温柔、不容抗拒。
---
梦里是一片桃花林。
不是静庐外枯萎的那片，而是盛大、绚烂、灼灼如云霞的桃林。花瓣纷飞如雨，落在松软的泥土上，空气里满是甜暖的香气。
桃林深处，有一座小小的秋千，是用老藤编的，缠着新鲜的花枝。
青衣女子背对着他们，坐在秋千上，轻轻荡着。她没撑伞，长发松松绾着，几缕碎发垂在颈边，随着秋千的晃动轻拂。
她在哼歌。
调子很老，很轻，是那种哄孩子入睡的摇篮曲。音节简单，反反复复，却有种奇异的、让人心神安宁的力量。
云逍在梦里觉得自己变小了，变成了幼童，蜷在秋千旁的草地上，眼皮发沉，只想听着这歌声睡去。
尘玄觉得自己的鳞片都舒展开了，尾巴不自觉地轻轻摆动，像幼龙时被母亲轻抚脊背。
玄澈依然保持着清醒，她站在桃林边缘，看着那背影，指尖丹火无声燃起，却又在歌声中微微摇曳，似被什么柔和的力量抚慰着。
而尘奕——
他站在秋千前，看着女子的背影，脸上没什么表情，只是静静听着。
歌声哼到一半，秋千缓缓停了。
女子转过头来。
依旧是那张温婉的脸，眉眼柔和，嘴角噙着笑。她看着尘奕，目光像春日晒暖的湖水。
“小奕，”她轻声说，声音和歌声一样轻柔，“姑姑教你最后一课，好不好？”
尘奕没说话。
女子从秋千上起身，走到他面前，伸出手，似乎想摸摸他的头，像小时候那样。但手抬到一半，又放下了，只是温柔地看着他。
“这世上啊，最锋利的刀，不是神兵利器。”她慢慢说，每个字都像裹着蜜糖，“最烈的毒，也不是见血封喉。”
她凑近了些，声音压得更低，像在分享一个秘密：
“是感情。”
话音落下的瞬间——
她脸上的温柔笑容，像一面被重击的琉璃，从眉心开始，裂开第一道缝隙。
不是皮肤的撕裂，而是“存在”本身的碎裂。缝隙里，没有血，没有肉，只有暗金色的、如同活物般缓缓流动的虚无。
裂纹迅速蔓延。
眼角，脸颊，嘴唇，脖颈……整张脸，连同那身青衣，都在呼吸间布满了蛛网般的暗金裂纹。裂纹深处，有什么东西在蠕动，在窥视，在模仿着“人”的表情，却只剩下空洞的扭曲。
唯有那双眼睛，还勉强保持着“尘兰”的轮廓，可眼底的温柔早已被一片冰冷的、贪婪的虚无取代。
她——或者说“它”——的嘴唇还在动，声音却变了，像是无数个声音叠在一起，有老有少，有男有女，却都带着同一种非人的空洞：
“感情……是最好用的毒……”
“用它捆住你……腌渍你……消化你……”
“让你……变成‘我们’……”
暗金色的裂纹从它身上蔓延开来，爬满脚下的草地，爬上桃树的枝干，爬上纷飞的花瓣——所过之处，一切色彩褪去，变成单调的、不断流动的暗金色虚无。
整片桃林，正在被“它”同化。
而歌声，居然还在继续。
从它碎裂的喉咙里，断断续续地，哼着那首摇篮曲。调子依旧轻柔，却让人毛骨悚然。
---
“警告！警告！全域意识入侵检测！虚渊深层寄生协议启动！”
尖锐的、完全失去理性节制的机械音，如同冰锥般刺破梦境，强行扎进所有人的意识！
万机之神的通讯界面，竟以燃烧灵纹为代价，在梦境中强行展开！湛蓝色的光幕上，几何线条疯狂闪烁、重组、崩塌，像是正在经历一场逻辑风暴。
“尘奕尊者！立即切断情感共鸣！它在通过‘尘兰’人格锚点进行因果逆向侵蚀！目标：将您的‘存在定义’覆盖为虚渊子集！重复：这不是攻击，是……融合！”
光幕上炸开一片血红色的警报纹路：
“它要的不是你的命——是把你变成‘它’！”
几乎在万机之神嘶吼出声的同时——
梦境里的“尘兰”猛地抬头，暗金色的裂纹暴涨！它不再掩饰，整个“人”如同融化的蜡烛般坍塌、重组，化作一道暗金色的洪流，扑向尘奕！
洪流中，无数张脸孔翻滚——有林静之咳血的脸，有尘兰温柔的脸，甚至还有几张模糊的、属于尘奕父母兄长的轮廓！每一张脸都在无声嘶吼，每一双眼睛都锁定了尘奕！
它们在呼唤他。
用他最深的羁绊，最柔软的记忆，最不愿触及的痛处。
“小奕……过来……”
“老师在这里……”
“回家吧……”
“成为……我们……”
暗金色洪流吞没了桃林，吞没了秋千，吞没了光线，眼看就要将尘奕彻底吞没——
尘奕站在原地，一动不动。
他甚至……打了个哈欠。
然后，他抬起手，不是结印，不是施法，只是像拂开眼前一只恼人的飞虫那样，随手一挥。
没有光芒万丈，没有法则轰鸣。
只是随着他这一挥，扑到眼前的暗金色洪流，忽然“定格”了。
不是被冻结，而是像一幅画被按下了暂停键。那些翻滚的脸孔僵在半空，嘶吼的表情凝固，连万机之神那疯狂闪烁的光幕，都停在了最后一帧。
整个梦境，陷入一片绝对的、死寂的静止。
只有尘奕还能动。
他放下手，看了看四周这片被按停的、正在溃散的噩梦，又抬眼，看向梦境深处某个无法被观测的方向。
“教得不错。”他开口，声音在静止的梦境里异常清晰，“可惜，学生不太想学。”
他顿了顿，补充：
“而且，你编的曲子——跑调了。”
说完，他转身，背对着那片凝固的暗金，朝梦境之外走去。
一步踏出。
梦境粉碎。
---
静庐。
主屋竹榻上，尘奕睁开了眼睛。
窗外，天还没亮，风灯的光晕依旧昏黄。
隔壁丹房，玄澈几乎同时睁眼，丹炉里的定魂丹“噗”一声轻响，炼成了。她看着炉火，沉默片刻，抬手收丹，动作平稳，只是指尖有些微不可察的凉。
厨房里，云逍猛地坐起，额头上全是冷汗，怀里那本《万界糕点考》掉在地上。
桃树上，尘玄低吼一声，金瞳在黑暗中骤亮，尾巴狠狠抽在枯枝上，打落几朵嵌着黑色棋子的枯花。
一切如常。
又好像，什么都不一样了。
尘奕从竹榻上坐起身，披了件外袍，走到窗边，推开窗。
夜风带着雨后的清冽涌进来。
他看向庭院角落——那里，傍晚时“尘兰”站立过的青石地面上，不知何时，竟长出了一小丛嫩绿的、带着露水的野草。
草叶上，沾着一点极微小的、暗金色的碎屑，正在晨光到来前，迅速消散。
尘奕看了那碎屑一会儿，关上了窗。
他走回竹榻边，却没躺下，而是从怀里掏出那个素白瓷瓶，又倒出一粒清心守神丹，扔进嘴里。
嚼了两下，皱眉。
“糖豆……”他低声嘀咕，“还是桂花糕甜点。”
天边，第一缕曦光，终于撕破了夜幕。