“没良心啊，头也不回就走了。”奶奶每次提起都会这样念叨，皱纹里夹着经年累月的怨怼。裴萧摩挲着奖状上烫金的校徽，忽然想，他们应该也相爱过吧。不然怎么会用两个人的姓氏给他取名，怎么会在这个“萧”字里藏着一整个被时光掩埋的故事。只是现在，这个名字反倒成了尴尬的存在。每次父亲叫他时，会不会也在心里默念那个不该再被提起的姓氏？
他突然不明白自己为什么会在这个时候想起母亲。这肯定不是思念，他对那个连面容都记不清的女人能有什么感情？他真正想念的只有父亲，他收藏每一条父亲发过来的语音，珍惜每一次和他见面，想念每一次和他独处的时光，甚至幻想过一年三百六十五天里，每天都能见到父亲，唯独明天除外。
裴萧把奖状对折两次，随手放进储物柜最上层。那上面的东西越积越多了，小学手工课做的父亲节贺卡，生日蛋糕上插过的莲花蜡烛，还有边角被反复摩挲得发白的老照片。不过，都不重要了。
他们都是被时代淘汰的遗物。
年夜饭的蒸汽在吊灯下氤氲成一片暖黄色的雾，郑念章盯着转盘中央那条完整的红烧鲳鱼。这是家里的规矩，鱼头要对着当家的父亲，等一家人都落座后才能动筷。
每年的年夜饭是郑念章最期待的时刻，厨房飘出的香气早早钻进楼道。大圆桌上摆满她爱吃的菜，油亮的红烧肉颤巍巍卧在瓷盘里，糖醋排骨裹着茶褐色的糖霜，还有母亲特意包的荠菜馄饨在砂锅里咕嘟冒泡。阳台晾着的腊肠在风里轻轻摇晃，和门上倒贴的 “福” 字一起，把整间屋子熏得甜腻又热闹。
这桌丰盛的年夜饭，全是母亲一手包办。她提前三天就从湖北带着小弟挤火车回来。小弟还没上大学，母亲便一直在那边陪读。三百多个日夜的牵挂，此刻都化作了厨房案板上咚咚的剁馅声，混着切葱姜的脆响，还有油烟机嗡嗡的轰鸣。
“今年总算人齐了。”母亲端上来最后一道菜，往她碗里夹了块油光发亮的红烧肉，眼角余光却一直瞟着空出来的那个座位。那是二姐夫的位置，现在只摆着一套没人用的餐具。
大姐郑爱章正忙着给两岁的小外甥擦嘴，她丈夫在跟父亲讨论股市行情。二姐郑想章喝了口酒，转头看着电视。弟弟则埋头刷着手机，面前堆满了家人们夹的菜。他今年高三，是全家重点保护对象。
“要不明天还是让家伟过来过年初一吧？”父亲突然开口，筷子在鱼肚上方悬停，“大过年的...”
“我不要！”二姐将酒杯重重搁在桌上。她结婚才三年，婚纱照还挂在娘家客厅，现在却要面对丈夫出轨的聊天记录。
母亲立刻打圆场：“小两口哪有不吵架的……”她盛了碗猪肚汤放在二姐面前，“你呀，就是太冲动。家伟都跪下来给你道歉了，男人嘛……”
“妈，出轨这种事有一次就有无数次。” 二姐猛地推开碗筷，瓷勺撞在碗沿发出刺耳的脆响。
母亲慌忙拉住二姐胳膊：“你忘了你还怀着孕呢，动气对孩子不好。” 又转头朝郑念章使眼色，“快劝劝你姐，别钻牛角尖。”
郑念章盯着碗里凝结的油花，喉咙像被梅干菜梗卡住。她张了张嘴，最终只吐出句：“我也不知道说什么。”
“你弟弟明年就中考了。”父亲突然打破僵局，筷子精准地夹起金黄的煎带鱼段，完整的鱼皮在灯光下泛着油亮的光，稳稳落在弟弟碗里，“今天又是过年，家里这时候别闹得鸡犬不宁。”
看来还是弟弟比较重要啊。她或许能理解二姐为了孩子选择忍耐，可父亲轻飘飘的一句 “为了弟弟”，却让她感到一阵寒意。难道弟弟的前程是前程，姐姐的人生就可以随意将就吗？
尽管她早就明白，父母一向是偏爱弟弟多点的。这份偏爱藏在他顶配的macbook pro里，藏在母亲每天雷打不动为他准备的夜宵中，虽然总是被“高中生需要更好的学习工具”，“高三生要补充营养”这样的借口掩饰得很好，不像电视剧里演的那般赤裸裸。郑念章有时候也会觉得自己是不是太计较了，但这些琐碎的日常，就像猪肚汤里的胡椒粉，明明只放了那么一点点，却足够让整锅汤变了味道。
或许因为家境尚可，她不必像樊胜美那样被家庭吸血。当她决定继续深造时，父母虽然不太理解女孩子为什么要读那么多书，却也没有阻拦。每次视频通话，父亲总会问“钱够不够用”，母亲则絮叨着“别总吃外卖”。可同样的关切，总在弟弟那里落得更实。就像母亲特意辞去工作，远赴湖北陪读，将弟弟的衣食住行打理得无微不至，而她小时候却从来没有享受过这种有母亲全程陪伴的待遇。
弟弟从前还开玩笑说，不明白她为什么那么恋家，还信誓旦旦地说等自己上大学了一定要选个离家最远的城市。他当然不会明白，被偏爱的孩子，永远不懂什么叫望眼欲穿。
郑念章常常安慰自己，弟弟毕竟是最小的，作为姐姐，让着点也是应该的。可那些细微的差别对待，就像新买的毛衣里的线头，时不时就会膈得人不自在，穿却还是能穿的。
尤其是作为家里的第三个女儿，这种感受更为深刻。这也是她为什么对《请回答1988》百看不厌，那个总窝在家庭聚光灯的边缘，看着父母把最好的爱分给两端的德善，何尝不是平行时空里的另一个自己，虽然她经历的远没有她惨烈，也从没像她那样痛哭流泣过。但看到那些被遗忘的生日蛋糕、被迫让渡的荷包蛋、被一句 “懂事点”轻轻带过的委屈时，她还是会和她一起哭泣。