第十九章 海畔终老居
一
建元四十三年，春。
东海之滨，距离白沙湾约三十里的一处僻静小渔村外，一座白墙灰瓦、竹篱环绕的小院静静地立在坡地上，面朝大海，春暖花开。院中那棵十年前我亲手栽下的桃树，如今已亭亭如盖，粉色的花朵开得云蒸霞蔚，微风拂过，便洒下一阵温柔的花雨，落在树下石桌石凳上，也落在树下对坐饮茶的两人发间衣上。
那两人，鬓发已染霜雪，面容留下了岁月深刻的痕迹，但眼神依旧清亮温和，举止从容安宁。正是我和李莲花。
距离我们驾着莲花楼离开金陵，游历四方，最终选择在这东海之滨的小渔村落脚定居，已经过去了整整二十三年。
二十三年，足以让襁褓中的婴孩长成挺拔的青年，足以让意气风发的壮年步入沉稳的晚年，也足以让一座荒僻的小渔村，因为两位长居于此的“老大夫”，而发生许多细微而温暖的变化。
我们的院子，早已不是当年初来时简单修葺的模样。房屋在原有的基础上扩建了两间，一间作为更宽敞的书房和诊室——虽然我已极少亲自施针，更多是指导村里的后辈——另一间则存放着这些年我们陆续添置的书籍、药材和村民送来的各种心意。院墙爬满了忍冬和牵牛花，春夏时节绿意盎然，花香馥郁。药圃扩大了数倍，分门别类种着常用的草药，也试种了一些我们从各地带回的、适合海边气候的品种。桃树旁，李莲花还移栽了一丛翠竹，搭了一个小小的葡萄架，夏日里浓荫蔽日，是乘凉的好去处。
莲花楼依旧停放在院角，车身上桐油的痕迹已经淡去，木质呈现出温润古朴的光泽。拉车的马早已换了几茬，现在的两匹是村民送的温顺老马，大多时候只是悠闲地在院外吃草。车厢里不再装满行囊，更多是作为我们偶尔怀念往昔、或者接待远道而来的旧友时，一个充满回忆的静处。车顶那朵木雕莲花，经年累月，已被海风侵蚀得轮廓圆润，却更添几分禅意。
二十三年，我们早已融入这个名叫“望潮”的小渔村，成为村民口中敬重的“白婆婆”和“李爷爷”。
每日清晨，只要天气尚可，我都会在院中那间朝南的诊室里坐上一个时辰。诊室布置得简朴而温馨，墙上挂着李莲花手绘的人体经络图和常用草药图谱，靠墙的药柜散发着淡淡的草木清香。最初的几年，求诊的人络绎不绝，不仅是本村的，还有附近十里八乡闻讯而来的百姓。我看病依旧遵循旧例，诊金随意，贫者分文不取。李莲花则负责抓药、炮制，有时也替我写写方子。他的字迹始终工整清秀，每一张药方都写得端端正正，剂量、煎法、禁忌，一一注明。
后来，我们年纪渐长，精力不如从前，我便将坐诊的时间缩短，且只看疑难杂症和急症。常见的头疼脑热、小伤小病，则更多地指导村里几个聪明的后生和妇人，教他们辨识常用草药，学习简单的诊治方法。李莲花甚至编写了一本极浅显的《渔村常用医药手册》，配上他画的图，让识字的人念给不识字的人听，这些年下来，村里大多数人家都多少懂些防病治病的常识，寻常小恙基本能自己处理。
除了看病，李莲花更多的时间花在了教村里的孩子识字读书上。起初只是在院中葡萄架下，教几个感兴趣的孩子认字、算数，讲些山川地理、风俗人情的趣事。后来孩子越来越多，村里便凑钱在村东头盖了一间小小的学堂，请李莲花当先生。他也不推辞，每日上午去学堂授课两个时辰，风雨无阻。教材除了通用的蒙学读物，他也穿插着讲些实用的知识，比如如何根据云彩判断天气，如何计算潮汐时间，甚至包括一些浅显的医药卫生道理。二十多年下来，这小小的学堂竟也出了几个能写会算、甚至考中了童生的后生，在附近一带传为美谈。学堂门口挂着的“明理堂”匾额，是李莲花亲笔所书，笔力遒劲中带着温润。
我们的生活，简单而规律。清晨我坐诊，李莲花去学堂；午后处理药材、整理笔记，或者接待偶尔来访的旧友——主要是柳树沟的柳老村长父子，后来他们的孙子也常来，每次都会带来山里的干货和问候；傍晚时分，我们常常携手去海边散步，看潮起潮落，云卷云舒；夜里则在灯下读书、对弈，或者只是静静地听着海涛声，回忆过往游历的点点滴滴。油灯的光晕将我们的影子投在墙上，有时我会抬头，看见他专注阅读的侧脸，皱纹深深，却依然是我最熟悉的模样。
岁月如海边的沙，在指间无声流走。我们看着村里的孩子长大、成家、生子，又看着他们的孩子慢慢长大。昔日的壮年渔民变成了须发皆白的老者，昔日的活泼孩童长成了沉稳的当家。而我和李莲花，也在这日复一日的海风与涛声里，从容地走向人生的暮年。
身体不可避免地衰老。我的手指不再如年轻时那般灵活稳定，复杂的金针阵法已无法施展，但诊脉开方的眼力还在，对药性的把握反而因多年积累而越发精深。李莲花的背微微有些佝偻，走路也不复从前的轻快，但他讲课的声音依旧清朗，绘制草药图谱的笔触依旧精准。我们常常互相打趣，说他是“老眼昏花还在画细图”，他说我是“手抖如筛还要号脉”。笑过之后，是相视一笑的坦然。
我们坦然接受这些变化，如同接受四季更迭、潮汐涨落。医者能救死扶伤，却无法对抗天地规律、光阴流转。能如此相伴到老，平安康健，已是莫大的福气。有时候，我会想起《琅琊榜》世界里那些故人——梅长苏、蔺晨、霓凰、萧景琰……他们的人生早已落幕，而我们，却因为特殊的机缘，得以在另一个时空里，拥有如此漫长而平静的相守。这份幸运，我们时时感念。
院中的桃花，开了又谢，谢了又开。今年，似乎开得格外繁盛。李莲花说，是因为去年冬天施了鱼肥的缘故。但我更愿意相信，是这院子承载了太多温暖的记忆，连花木都有了灵性，要以最绚烂的姿态，回报这片土地的情谊。
二
这一日，午后阳光正好。四月的海风带着恰到好处的暖意，拂过面颊时，能闻到咸腥中混杂着桃花的甜香。我坐在桃树下的石凳上，膝上摊开一本厚厚的册子，那是我们这些年在望潮村行医的病例摘要。李莲花在旁边的竹椅上，就着阳光，仔细地为一本新抄好的《渔村常用医药手册》绘制最后的插图——一种本地常见的、可用于治疗腹泻的海藻，他称之为“海止藤”。阳光透过花叶的缝隙，在他花白的头发和专注的脸庞上跳跃。
海风轻柔，远处传来村里学堂孩童们稚嫩的读书声，是《千字文》的段落：“天地玄黄，宇宙洪荒……”抑扬顿挫，充满生机。隐约还有渔民修补渔网的吆喝声，以及谁家妇人呼唤孩子回家吃饭的悠长嗓音。一切安宁而充满人间烟火气。
院门被轻轻推开，一个约莫八九岁、皮肤黝黑、眼睛亮晶晶的小男孩探头进来，手里提着一个盖着蓝布的小竹篮。他是村里陈寡妇的孙子，小名海生，机灵懂事，常来给我们送些新鲜的鱼虾或海菜。陈寡妇的丈夫早年出海遇了风暴，留下孤儿寡母，这些年我们没少接济，海生也成了我们院里的常客。
“白婆婆，李爷爷！”海生小声唤道，怕打扰我们。
我抬头，对他招招手，笑容不自觉地漾开：“海生啊，进来吧。今天又给我们送什么好吃的了？”
海生快步走进来，脚步轻快得像只小鹿。他将竹篮放在石桌上，揭开蓝布，里面是几条银光闪闪、还在蹦跳的新鲜小海鱼，还有一小把翠绿的海带，洗得干干净净。“我阿娘今早赶海捡的，让我给爷爷奶奶送来，熬汤最鲜了！”他脆生生地说，眼睛却忍不住瞟向我膝上的书册和李莲花笔下的画，“婆婆又在看医书啊？爷爷画的草真好看！”
李莲花放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，温和地笑道：“海生想学认草药吗？”
海生用力点头，却又有些不好意思地挠挠后脑勺：“想……可是阿娘说，认字都还没认全呢，贪多嚼不烂……”
“认字和认草药，可以一起学。”我合上册子，招手让他近前，指着院中药圃里一丛开着紫色小花的植物，“你看，这叫夏枯草。夏天开花，到了夏末，花穗就会变成枯褐色，所以叫夏枯草。它有清火、明目、散结的功效，要是谁眼睛红肿、或者脖子上长个小疙瘩，就可以用它煮水喝或者捣烂外敷。”
海生听得认真，小脸凑近那丛夏枯草，睁大了眼睛仔细看，还伸手小心地摸了摸毛茸茸的叶片：“紫色的……小花，叶子是这样的……我记住了，夏枯草！婆婆，它真的夏天一过就枯吗？”
“真的。”李莲花接过话头，语气里带着引导的耐心，“所以采药要讲究时节。夏枯草要在夏季果穗半枯时采收，药效最好。就像海边的紫菜，要在冬天水温低的时候采，才最肥美鲜嫩，是不是？”
海生恍然大悟地点头：“我懂了！采药和赶海一样，都要看时候！”
“真聪明。”我赞许地摸摸他的头，这孩子有股机灵劲儿，学什么都快，“去，帮爷爷把鱼送到厨房水缸里养着，海带挂在檐下晾着。回来婆婆再教你认一味药。”
海生欢喜地应了，提起竹篮，像只快乐的小鹿般跑向厨房。看着他活泼的背影，我和李莲花相视一笑。这些孩子，是这小渔村，也是我们暮年生活里，最鲜活明亮的色彩。二十三年，我们救治过的村民难以计数，教过的孩子也一茬接一茬。许多当年的病患或学生，如今都已成家立业，但逢年过节，或者打到特别好的渔获、采到稀罕的海产，总会记着给我们送一些来。他们不称我们“神医”，只叫“白婆婆”、“李爷爷”，那份亲近和敬重，却比任何响亮的名头都更让人熨帖。
我记得，三年前村西头老张家的儿媳难产，是我用金针配合药草，硬生生从鬼门关抢回了母子两条命。后来那孩子取名“念白”，老张头每次见到我，都要拉着孙子磕头。还有五年前那场罕见的寒潮，村里不少老人孩子得了严重的风寒，我和李莲花带着几个学医的村民日夜不停地诊治、煎药，终于控制了疫情。事后，村民们凑钱想给我们换新房顶，被我们婉拒了，最后他们悄悄把院墙重新修葺了一遍，刷得雪白。
我们早已不记录功德簿了。但心里知道，在这片土地上，我们留下的痕迹，或许比在任何其他地方都更深、更暖。不是惊天动地的伟业，只是日复一日的诊病、授课、交谈，将一些有用的知识、一份良善的心意，如春风化雨般，渗入这渔村的日常里。就像那棵桃树，年年开花结果，把芬芳和阴凉留给院子，也把种子播撒到更远的地方。
海生放好鱼回来，小手上还沾着水珠。我又教他认了清热解毒的金银花和止血散瘀的马齿苋。孩子记性好，学得也快，还能举一反三：“金银花是不是因为花先是白的，后来变黄，像金银一样？马齿苋的叶子真的像马牙齿吗？”李莲花笑着点头，又补充了金银花还有个名字叫“忍冬”，因为它冬天也不凋零。海生听得入神，眼睛里闪着求知的光。
末了，他忽然仰起头，眨着大眼睛问：“白婆婆，李爷爷，我阿娘说，你们是从很远很远的地方来的，走过好多好多地方，见过好多好多人，是真的吗？”
我微微怔了一下，看向李莲花。他眼中也闪过一丝遥远的追忆，那目光仿佛穿过了二十多年的光阴，回到了驾着莲花楼纵横山野的年岁。随即，那追忆化为温和的笑意，他对海生点点头：“是真的。我们年轻的时候，驾着一辆很大的车，走过很多山，很多河，见过不同地方的人，也治过各种各样的病。”
“那……你们为什么最后留在我们望潮村不走了呢？”海生好奇地问，小脑袋歪着，“是别的地方不好吗？还是我们这里特别好？”
为什么留下呢？我望着远处波光粼粼的海面，和更远处海天相接的那条模糊界限。记忆的碎片纷至沓来：金陵城的风云变幻，琅琊山的云雾缭绕，南境的瘴疠密林，翠微山的皑皑白雪……我们走过那么多地方，经历过那么多事。是因为这里的海风让人心胸开阔？是因为这里的村民质朴感恩？还是因为……漂泊了大半生后，想要找一个能让灵魂安然栖息、静静等待最后归宿的港湾？或许，都是。
“因为这里很好啊。”李莲花替我回答了，他的声音平和舒缓，像在讲述一个古老而美好的故事，“海很宽阔，看着它，心里什么烦忧都能放下；人很善良，你送他一分好，他记你十分情；桃花开得很美，年年都像在提醒我们，生命可以如此灿烂。我们走了很多路，见过很多风景，最后觉得这里，最适合停下来，晒晒太阳，看看海，教教像海生这样聪明的孩子，日子一天天过去，心里很踏实。”
海生似懂非懂，但听到夸他聪明，还是高兴地笑了，露出一排细白的牙齿。他又问了些关于外面世界的问题：山有多高？河有多宽？城里的人穿什么衣服？吃什么饭？李莲花挑了些有趣的、适合孩子听的见闻讲给他听：说有的地方山高得入云，山顶终年积雪；有的河宽得望不到对岸，行船要好多天；城里的人住着高高的楼，街上车水马龙，热闹极了，但也吵闹；各地吃的更是千奇百怪，有辣的，有甜的，有酸的……海生听得津津有味，眼睛都不眨一下。
直到日头偏西，海面上泛起金红色的粼光，海生才猛地想起该回家帮阿娘烧火做饭了。他依依不舍地告辞，跑到院门口又回头喊道：“婆婆爷爷，我明天还能来吗？我想学认更多的草药！”
“来吧，只要你想学。”我笑着应道。
孩子一溜烟跑远了，院门轻轻晃动。院子里又恢复了宁静。只有桃花的香气愈发浓郁，和远处隐隐的、永恒的海涛声交织在一起。夕阳的余晖将我们的影子拉得很长，交叠在落满桃花瓣的石径上，仿佛要把这相伴的时光，深深地烙印在地上。
“时间过得真快。”我轻声道，看着海生消失的方向，目光有些飘远，“记得刚来时，他爹陈大勇还是个拖着鼻涕、因为掏鸟窝从树上摔下来、磕破了头被抱来让我包扎的皮猴子。当时哭得惊天动地，我给了他一块麦芽糖才止住。转眼，皮猴子的儿子都这么大了，还这么懂事。”
李莲花握住了我的手。他的手依然温暖干燥，只是皮肤松弛了些，骨节更显分明，那是常年执笔、抓药留下的印记。“是啊。我们看着他们长大，娶妻生子，他们也陪着我们变老，送走一代，又迎来一代。这样生生不息，很好。”
我们沉默了一会儿，享受着这片刻的宁静与相伴。夕阳的余晖给白墙灰瓦、桃树竹影，都镀上了一层温暖朦胧的光晕，像是给这幅宁静的暮年画卷，涂抹上了最后的、温柔的釉彩。
我知道，属于我们的时光，如同这西沉的落日，已经走到了温柔的尾声。但我们没有遗憾，也没有恐惧。这一生，携手走过千山万水，救过该救的人，写过想写的书，爱过该爱的人，最后停驻在这片宁静的海边，被淳朴的人们真心爱戴着，彼此相伴，从容老去。还有什么，比这更圆满呢？
海风渐凉，李莲花轻轻拍了拍我的手：“起风了，回屋吧。晚上想吃什么？海生送的鱼很新鲜，我给你炖个鱼汤，再蒸个蛋羹？”
“好。”我笑着应道，借着他的力慢慢站起来。膝盖有些僵硬，他稳稳地扶着我。我们并肩，慢慢地走回屋里。身后，桃花在暮色中依旧绚烂，等待着又一个安宁的夜晚，和明日崭新的朝阳。
三
建元四十五年，春。
我的身体在这一年的春天，明显衰颓下去。其实并无大病，只是年纪到了，九十有三，各个脏器如同用了太久的器具，功能自然而然地减退。食欲不振，吃一点就饱，也尝不出太多滋味。精力不济，常常坐着坐着便昏昏欲睡，看书不到一炷香时间，字就开始模糊晃动。诊脉开方已觉吃力，手指搭在腕上，有时竟需要凝神许久才能清晰感知脉象的细微变化。我便彻底将诊室交给了村里跟随我学医多年的周家媳妇——一个三十多岁、细心好学、又有耐性的妇人。她丈夫是渔民，她自己原本只识得几个字，但肯下功夫，这些年跟着我，已经能处理大多数常见病症。我只在旁偶尔提点，更多的时候，是看着她诊脉开方，心里默默赞许她的进步。
李莲花也不再每日去学堂了，他将教学的事情，更多地交给了村里那位考中过童生、因家贫未再继续科举、却颇有耐心的后生林秀才。林秀才敬重李莲花如师如父，接手学堂后，不仅教孩子们读书，还延续了李莲花融入实用知识的传统。李莲花自己则大部分时间留在家里，陪着我，打理药圃——虽然动作慢了许多，依然一丝不苟地除草、浇水、施肥，整理我们这些年积累的最后一些手稿和笔记。他把我们合着的《琅琊本草拾遗》、《南境瘴疠医药见闻录》，以及他独自编纂的《渔村常用医药手册》、《海畔常见病症验方集》等，分门别类，誊抄校对，装订成册。厚厚的书稿堆在书桌上，散发着墨香和岁月沉淀的气息。
我们都心照不宣，最后的时刻，正在一天天临近。但谁也没有说破，只是更加珍惜每一个相处的日常。他会在清晨替我梳头，手法依然轻柔，将花白的头发细细梳理，绾成简单的髻。我会在他整理书稿时，坐在一旁，帮他磨墨，或者只是静静地看着他专注的侧脸。午后阳光好的时候，我们便在桃树下坐着，有时说说话，有时就只是沉默，听风看花，感受彼此的存在。
村里的乡亲们似乎也感觉到了。来看望我们的人更多了，送来的东西也更加细致贴心——熬得稀烂的鱼粥，炖得酥烂的蹄膀，松软的糕点，甚至还有不知从哪里求来的、据说很灵验的平安符。他们不再大声说笑，只是安静地坐一会儿，问问我们需要什么，看看药圃里的花草，然后红着眼眶，轻手轻脚地离开。孩子们也被大人叮嘱，来院子里时不再喧哗打闹，只是乖乖地叫一声“婆婆爷爷”，放下东西就走，偶尔会留下一朵海边摘的小野花。
柳老村长的孙子，如今已是柳树沟新一任的村长了，叫柳承志，四十出头，稳重干练。他带着自己十几岁的儿子专程赶来，在床前恭恭敬敬地磕了三个头，说柳树沟上下，世世代代都记得我们当年的救命之恩、教化之德。他儿子眉眼间有几分柳老村长的影子，好奇又恭敬地看着我们。白沙湾当年受过我们救治的老渔民，也托人捎来晒好的极品海参和贝干，还有一坛据说埋了二十年的老酒，说是给我们暖身子的。
对于这些沉甸甸的情谊，我们只能微笑领受，叮嘱他们不必挂怀，好好过日子，把村子治理好，把孩子们教养好。柳承志走时，李莲花将一套整理好的、关于山林常见疾病防治的手稿送给了他，说或许对山里人家有点用。柳承志双手接过，眼圈都红了。
这一日，天气晴好，春风和煦，是个难得的好天。我感觉精神比前几日好了些，身上也多了些力气，便让李莲花扶我到院中桃树下坐坐。他细心地给我披上厚厚的、带着阳光味道的棉披风，又端来一杯温热的参茶，里面还加了一点蜂蜜。我小口喝着，微甜带苦的液体滑入喉咙，带来些许暖意。
今年的桃花，开得似乎比往年更加绚烂，密密匝匝，几乎看不见枝叶，像一团粉白色的云霞停在院中，又像是一片温柔的梦。风过处，花瓣如雨，簌簌落下，落在我们花白的头发上，落在披风上，落在石桌和脚边的泥土里。空气里弥漫着一种盛大而宁静的芬芳。
李莲花在我身边的石凳上坐下，也望着院子，目光悠远，仿佛要将这一切深深烙印在心底：爬满花藤的、被海风侵蚀出斑驳痕迹的墙；生机盎然、被规整得井井有条的药圃，各种草药在春风里舒展着枝叶；静静停在角落、车顶莲花木雕在阳光下泛着温润光泽的莲花楼；还有身边这个相伴了一生、如今也白发苍苍、面容安详的人。
“真快啊。”我轻声感叹，声音有些沙哑，却还算清晰，“好像昨天，我们才驾着莲花楼，沿着海岸线走，第一次看到这片海，看到这个藏在山坳里的小村子。你说这里安静，海好看，或许可以歇歇脚。”
李莲花收回目光，看向我，眼中是化不开的温柔：“是啊。记得那时候，你指着这片坡地说，这里地势稍高，面朝大海，背靠小山，若能在这里盖个小院，种棵桃树，春天看花，夏天乘凉，秋天结果，冬天听海，该多好。如今，这个愿望实现了，而且一住，就是二十三年。”
我笑了笑，努力抬起手，握住他放在膝上的手。他的手依旧温暖，掌心有些粗糙的茧。“这一生，很长，也很短。走了那么多路，救了那么多人，写了那些书……遇到过风雨，也见过彩虹。最后能和你一起，在这里看桃花一年年开落，听海潮一遍遍吟唱，我觉得……很圆满，也很幸运。李莲花，谢谢你，陪了我这么久。”
李莲花回握住我的手，握得很紧，微微颤抖。他没有说话，只是深深地看着我，眼中涌动的情感，比身后的大海更深沉，比漫天的桃花更绚烂。我们之间，早已不需要太多话语。一生的风雨同行，生死相托，从年少时在金陵的相遇相知，到后来携手游历、共度难关，再到这海边数十年的宁静相守，默契早已深入骨髓，成为彼此生命的一部分。一个眼神，一个动作，便能知晓对方全部的心意。
“那些书稿，”我顿了顿，说起一直惦记的事，气息有些短，“《琅琊本草拾遗》、《南境瘴疠医药见闻录》、还有你编的《渔村常用医药手册》、《验方集》……我都看过了，你整理得很好，很详尽。都放在书房左边的那个樟木箱子里，防潮。日后……若有机缘，或许能遇到有缘人，让它们流传下去，多救几个人，多帮几个人。若没有……也就罢了。我们尽力了，问心无愧。”
“嗯。”李莲花点头，声音也有些哑，“我跟柳承志、还有村里的几位老人交代过了。他们会妥善保管。后世子孙若有向学医道的，或可一观，有所裨益。即便尘封箱底，终至腐朽，我们也对得起所学，对得起走过的路，对得起这身医术了。”
我放心地点点头。对于身后名，我们并无执着。着书立说，本就是为了将有用的知识、将毕生心血留存于世，惠及后人，而非求什么青史留名。能传下去，多救一人，便是功德；不能，也了无遗憾。我们来此一世，活得充实，爱得真切，奉献了所能奉献的，足够了。
“还有……”我微微侧头，看向院角那辆陪伴我们大半生的莲花楼。车身上斑驳的痕迹，是岁月和旅程的勋章。“它陪了我们一辈子，从金陵到翠微山，再到这儿……风里雨里，从没把我们撂在半路上。我走后，你若是……若是还留着，看着也是个念想。若是觉得触景伤情，便交给村里，看谁家需要，改作仓房也好，车架拆了另作他用也好。只是……别让它荒废了，风吹雨淋，白白朽坏了。它……也是个老伙计了。”
李莲花顺着我的目光望去，沉默良久。他的目光抚过莲花楼的每一寸车身，仿佛在看一位即将永别的老友。我看见他喉结滚动了几下，才低声道：“它不仅是车，也是我们的家。那么多年的记忆都在里面。我会……看着办的。或许，就让它停在这里，陪着这院子，陪着桃花。我会请人定期来照料，上上油，修修顶……直到，直到它真的老了，走不动了为止。”
我知道他舍不得。就像我一样。那辆车里，装载了我们太多共同的记忆：少年时游历的豪情与懵懂，救治梅长苏时的殚精竭虑与惊心动魄，南境瘴疠之地的生死考验与相濡以沫，翠微山居的潜心着述与岁月静好，还有这海边数十年的宁静相守与细水长流……车轮碾过的每一寸土地，车厢里度过的每一个夜晚，都刻着我们的故事。它早已不是一件交通工具，而是我们风雨同舟一生的见证，是我们爱情与事业的移动丰碑。
但器物终有尽时，如同生命。木会朽，铁会锈，再深的记忆也会在时光中淡去。我们能做的，是在拥有时珍惜，在告别时坦然。就像对待这即将走到尽头的生命一样。
阳光暖暖地照在身上，透过披风，带来舒适的暖意。桃花瓣依旧轻轻飘落，有一片正好落在我的鼻尖，痒痒的。李莲花伸手，极轻柔地替我拂去。我们就这样静静坐着，手握着手，看着熟悉的庭院在春日阳光里呈现出的一切细节，听着熟悉的海涛声由远及近，又由近及远，任时光在花香与风声中，温柔地、不可挽回地流淌。
没有悲伤，没有恐惧，甚至没有太多的不舍。心中充盈着的，是一种近乎透明的平静和深深的满足。这一生，爱过，努力过，奉献过，也被爱着，被需要着，被铭记着。作为医者，我们竭尽所能，无愧于“仁心仁术”；作为伴侣，我们相濡以沫，做到了“执子之手，与子偕老”；作为在这片土地上生活过的人，我们留下了善意与知识的种子。已然无憾。
不知坐了多久，我感到了熟悉的、深深的疲惫袭来，那是一种从骨髓里透出的倦怠，眼皮渐渐沉重，像坠了铅。
“累了？”李莲花一直关注着我的状态，立刻轻声问。
“嗯。”我靠在他肩上，闭上眼，嗅到他身上熟悉的、淡淡的草药和阳光混合的味道，“有点困。想睡一会儿。”
“睡吧。”他调整姿势，让我靠得更舒服些，手臂轻轻环住我的肩膀，像过去无数次那样，“我在这儿陪着你。等你醒了，桃花还在，海还在，我也在。”
桃花瓣落在我的脸上，痒痒的，带着凉意。海风送来远处孩童隐约的嬉笑声，还有海浪永恒的低吟，像母亲哼唱的摇篮曲。在意识沉入温暖黑暗之前，我最后一个清晰的念头是：能在这样的春光里，在这样的怀抱中，听着这样的声音，安然睡去，真是再好不过的结局了。
四
再次醒来时，已是深夜。
我发现自己躺在卧室的床上，身上盖着柔软的棉被，被角掖得严严实实。床头的油灯调得很暗，只留下一团昏黄温暖的光晕，刚好照亮床榻这一方小天地。李莲花坐在床边的椅子上，握着我的一只手，正低头看着什么——是我白天看过的那本病案册子。听到动静，他立刻抬起头，眼中布满血丝，显然一直没睡，但眼神依旧温和清明，带着无尽的关切。
“醒了？感觉怎么样？要不要喝点水？”他连声问，声音有些沙哑干涩，随即放下册子，要去拿旁边温着的水壶。
我微微摇头，只觉得浑身虚软无力，连摇头都像是用尽了力气，但神志却异常清醒，甚至有种奇异的、飘然的轻松感，仿佛卸下了所有的重负。我知道，时候真的到了。这不是回光返照，而是生命之灯即将燃尽前，最后的清明与平静。
“我睡了多久？”我的声音很轻，像羽毛一样。
“大半天了。”李莲花还是倒了小半杯温水，用勺子一点点喂给我。水温适宜，滋润了干涸的喉咙。“海生和他娘下午来过，送了些新挖的蛤蜊，见你睡着，没敢打扰，在门口磕了头就走了。周家媳妇也来看过，给你号了脉，说……脉象还算平稳。”他顿了顿，没有再说下去，只是用温热的布巾，轻轻擦了擦我的嘴角。
我们都明白，“平稳”只是安慰的话。油尽灯枯，非药石可医。周家媳妇想必是红了眼眶离开的。
“扶我起来坐会儿吧。”我说，语气平静，“想看看窗外。今晚，好像有月亮。”
李莲花没有丝毫犹豫，小心地将我扶起，在我背后垫上厚厚的、软软的靠枕，又细心地帮我拢好散落在耳边的白发，披上外衣。他的动作一如既往地轻柔熟练，只是指尖有些微不可察的颤抖。然后他走到窗前，支起了窗扇。
夜凉如水，月光皎洁，如银霜般洒满庭院，也流泻进屋内。桃树在月光下成了一幅浓淡相宜的水墨剪影，枝干虬劲，依稀还能看见枝头残留的、未被风吹尽的花瓣，在月光下泛着淡淡的莹白。更远处，海面泛着粼粼的、破碎的银光，一波一波，涌向看不见的黑暗深处。涛声隐隐传来，节奏永恒，像大地沉稳的呼吸。
春夜的空气清冽而芬芳，混合着海水的咸味、桃花残留的甜香，还有泥土和草木被夜露浸润后的清新气息。一切都那么宁静，那么美好，美好得近乎虚幻。
“今晚的月色真好。”我望着窗外那轮近乎圆满的明月，轻声说，肺腑间感到一阵开阔的清凉。
李莲花坐回床边，重新握住我的手，用他的体温温暖我微凉的手指。“是啊。像我们刚到琅琊山那晚，记得吗？也是这样的好月色，我们住在莲花楼里，听着山风松涛，整理白天采的草药，你发现了一株罕见的‘月见草’，高兴得像个孩子。”
“记得。”我微笑，记忆的闸门打开，往事清晰如昨，“那草只在月夜开花，香气特别。还有在南境，救了那个被‘飞蛊’咬伤的猎人后，也是一个月夜，我们守着他，担心他熬不过去，你整夜没合眼，给他换药擦身。后来天亮了，他烧退了，睁开眼第一句话是要喝水。我们俩都松了口气，相视一笑，才发现彼此眼里都是血丝。”
“翠微山的第一场雪，下得很大。我们围着火炉校稿，炉子上煨着红薯。你还为了《拾遗》里‘鬼箭羽’这味药的归经问题，跟我争论了半天，引经据典，非要我说服你才行。”李莲花接着说，嘴角带着怀念的笑意，“最后查了七八本书，还是你对了。”
我们低声回忆着，那些共同经历的、或惊险、或艰辛、或平静、或温馨的往事，如同月光下潺潺的溪流，清澈明亮，缓缓淌过心间。没有刻意煽情，只是平淡地叙述，仿佛在说着别人的故事，但每一段记忆里，都有彼此的身影，每一次回首，都能看到对方站在时光的那一头，与自己并肩。从青春到白发，从天涯到海角，从未分开。
回忆了很久，直到月色微微西斜，窗棂的影子在屋内地面上拉长、变形。夜更深了，海涛声似乎更清晰了些。
我渐渐感到气力在飞速流逝，呼吸变得轻微而绵长，每一次吸气，都像要用尽全身的力气。视线也开始有些模糊，窗外的月光和桃影，变成了柔和的光斑。李莲花察觉到了，他将我的手握得更紧，仿佛想将他的生命力传递给我。另一只手轻轻抚上我的脸颊，指尖温暖，带着薄茧。
“累了就再睡会儿。”他的声音低沉温柔，带着一丝不易察觉的颤抖，那是极力压抑的巨大情感，“我守着你。明天早上，桃花会更香。”
我看着他，努力聚焦视线。看着这个与我携手走过漫长一生、看过无数风景、也经历过无数生死的人。他的脸庞已布满深深浅浅的皱纹，像地图上纵横的沟壑，记录着九十多年的风霜雨雪。鬓发如霜，在月光下闪着银丝。但那双眼睛，依旧如我们初见时那般清澈温润，盛满了此生给予我的、全部的理解、支持、守护和爱意。此刻，那双眼底，除了深沉的爱，还有即将溢出的哀伤，以及一种近乎虔诚的温柔。
“这一生……”我缓缓地、一字一句地说，声音很轻，像游丝，却很清晰，我要把最后的话说完，“能遇见你，能与你同行……是我最大的幸运。李莲花，我……很欢喜。”
李莲花的眼眶瞬间红了，蓄积的泪水滚落下来，滴在我们交握的手上，温热。他俯下身，额头轻轻抵着我的额头，声音哽咽破碎：“我也是。白芷，能与你相伴一生，是我李莲花……几世修来的福分。我……我也很欢喜，此生无憾。”
我们不再说话，只是静静地依偎着，感受着彼此最后的体温和心跳，呼吸交融。月光透过窗棂，温柔地笼罩着我们，像一层神圣的纱幔。他的眼泪无声地流着，温热的液体沾湿了我的鬓角。我没有力气抬手替他擦去，只能用眼神告诉他：别哭，我很平静，很满足。
我的视线越来越模糊，耳边似乎响起了更清晰的海潮声，哗——哗——，节奏分明。还有遥远的、似有似无的孩童笑声、读书声、村民呼唤“白婆婆李爷爷”的声音、柳承志道别的声音、海生稚嫩的提问声……这些声音交织在一起，如同潮水般涌来，又如同潮水般渐渐远去，归于宁静。
最后映入眼帘的，是窗外那轮皎洁的明月，和月光下桃花模糊的、温柔的剪影。还有，近在咫尺的、爱人那双盛满温柔与哀伤、却依旧给予我无限安宁与力量的眼睛。那双眼，是我此生最后的风景，也是我归于永恒的锚点。
意识如同退潮的海水，缓缓地、不可抗拒地沉入无边无际的、温暖而宁静的黑暗。没有痛苦，没有遗憾，没有恐惧，只有一片深沉的、圆满的、带着桃花香和海涛声的平静。仿佛不是终结，而是回归，回归到生命最原初的安宁之中。
在彻底失去知觉前，我仿佛听到李莲花在我耳边，极轻、极柔、如同叹息般地说了一句：
“睡吧。我在这儿。永远都在。”
然后，一切归于寂静。
唯有窗外的月光，依旧静静地、无私地照耀着这座面朝大海的小院，照耀着院中缤纷的落花，和那双在床榻边、始终紧紧相握、直至冰冷的苍老的手。
海风依旧，轻轻地吹动着窗纸。
潮声依旧，永恒地吟唱着亘古的歌谣。
春夜，温柔而漫长，仿佛没有尽头。
五
白芷离去后的第七日，李莲花在清晨的薄雾中，平静地闭上了眼睛。
他走得很安详，如同睡着了一般，就坐在桃树下的石凳上，面前石桌上摊开着那本尚未绘完插图的新版《渔村常用医药手册》，翻到介绍“海金沙”的那一页。手里还握着笔，笔尖的墨早已干涸。晨露打湿了他的肩头和花白的鬓发，但他面容平和舒展，甚至带着一丝若有若无的、解脱般的笑意，仿佛在梦中见到了久候的故人。
最早发现的是每日清晨来打扫院子的海生。孩子端着一盆清水进来，像往常一样轻唤“李爷爷”，没有回应。走近了，才看到老人静坐的姿态，和那安详得近乎神圣的面容。海生手中的水盆“咣当”一声落地，水花四溅。他没有哭喊，只是呆呆地站了一会儿，然后转身，飞快地跑出院子，边跑边用尽力气喊：“周婶！周婶！李爷爷……李爷爷他……”
望潮村的乡亲们，按照二老生前隐约透露过的意愿——他们曾闲聊时说过，生于天地，归于自然，不必棺椁厚葬，劳民伤财——没有举行繁复铺张的丧仪。村里的老人们聚在一起商议，最终决定，还是不能太过简慢。他们用村里能找到的最好的柏木，请最好的木匠，打造了两口简朴却结实、不上漆、保持着木材原色的棺椁。棺内铺上干净的棉布，撒上干燥的桃花瓣和艾草。
村里的老人、壮年、甚至半大的孩子们，自发地轮流守灵三日。灵堂就设在院子里，桃树下。白芷的棺椁先置于堂中，李莲花的棺椁第七日并排放置。没有请和尚道士念经超度，只有村民们默默地跪拜，上香，烧一些纸钱。许多人跪在灵前，想起二老的恩德，忍不住低声啜泣，尤其是那些曾被从死亡线上拉回来的人，和他们的家眷。海生和他娘跪在最前面，孩子哭得眼睛红肿，却紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声，因为李爷爷说过，男子汉要坚强。
柳树沟的柳承志村长闻讯，带着全村老少，能走动的几乎都来了，浩浩荡荡几十人，披麻戴孝，在灵前长跪不起，磕头至额头发红。白沙湾也来了许多受过恩惠的老渔民和他们的后代，送来自湾里渔民连夜捕捞的、最肥美的鲜鱼，说是给二老路上吃的。附近十里八乡，凡是被二老救治过、或孩子曾在李莲花学堂里读过书的人家，也陆续有人赶来，院子内外，挤满了默默哀悼的人。
出殡那日，天空澄澈如洗，是个晴朗的好天。几乎附近所有村落的百姓都来了，素衣白帆，从院子一直排到村口，又沿着通往海边的路，默默延伸到礁崖。没有嚎哭震天，只有低低的、压抑的啜泣声，和风吹动白色魂幡的猎猎声。一种深沉的、集体的哀恸笼罩着整个望潮村，连海浪声似乎都低沉了许多。
遵照遗愿——这是李莲花在最后几日，与村里几位最年长的老人闲谈时，偶然提及的，说若有一日，愿与白芷一同归于大海，朝看日出，夜听潮声——棺椁被抬到村子东面一处高高的礁崖上。那里地势险峻，但视野极为开阔，正对东方，可以毫无遮挡地看见每日太阳从海平面跃出的壮丽景象。崖下海水深湛蔚蓝，波涛拍岸，卷起千堆雪。
村里最德高望重、年轻时曾做过船老大的陈老伯主持了简单而庄严的仪式。他没有念祷文，只是用苍老而洪亮的声音，面向大海和送行的人群，讲述了二老来到望潮村二十三年间的种种善举：救治了多少危重病人，接生了多少婴孩，教化了多少蒙童，编写了哪些惠及乡里的医书，平日里又是如何和气待人、扶危济困。他没有华丽的辞藻，只是平实地叙述，桩桩件件，都是村民们亲身经历或口耳相传的事实。说到动情处，老人声音哽咽，台下更是泣不成声。
“……白婆婆，李爷爷，不是神仙，却有一颗菩萨心肠。他们来到我们望潮村，是我们全村人的福气。如今，他们累了，要休息了。大海宽阔，能容得下一切；大海有灵，会照顾好我们的恩人。从今往后，望潮村的子孙后代都要记得，这片海里，睡着两位心善如菩萨的老大夫。他们是我们的亲人，也是这片大海永远的孩子！”
话音刚落，东方海天相接处，云层被染上了金边。就在这一刻，第一缕朝阳的金光刺破云层，洒向海面，洒向礁崖，洒向那两口简朴的柏木棺椁，为它们镀上了一层神圣的金辉。仿佛是天意，仿佛是告别，又仿佛是迎接。
“吉时已到——送恩人归海——”陈老伯嘶声高喊。
十六名村里最精壮的汉子，分列两排，用粗大的麻绳，将棺椁缓缓抬起，步伐沉稳，走向崖边特意搭建的简易滑道。所有人的心都提到了嗓子眼，目光紧紧跟随着。
棺椁被轻轻放置在滑道上，系上了沉重的、表面粗糙的石块，以确保沉入海底。
“一拜——谢救治之恩！”
黑压压的人群齐刷刷跪下，磕头。
“二拜——谢教化之德！”
再拜。
“三拜——送恩人远行，早登极乐，魂安大海！”
三拜。
随着陈老伯颤抖的“送——”字长音，汉子们松开了绳索。两口棺椁顺着滑道，平稳而决绝地滑向崖外，在空中划出两道弧线，然后“噗通”、“噗通”，先后没入清澈蔚蓝的海水之中。沉重的石块带着它们，缓缓下沉，很快，海面上只剩下几圈渐渐扩散的涟漪，在朝阳的金光下粼粼闪烁。
海浪温柔地拍打着礁石，仿佛在接纳，在抚慰。成群的海鸥不知从何处飞来，在棺椁入水处的上空盘旋鸣叫，声音清越，像是在送别，又像是在指引归途的方向。
所有人都静静地站着，望着那渐渐平复的海面，望着那轮越来越明亮、跃出海平面的朝阳，久久不愿离去。海生紧紧拉着母亲的手，仰着小脸，看着金光万道的海面，忽然小声说：“阿娘，白婆婆和李爷爷，是坐着阳光，到海的那边去了吗？”
他娘紧紧搂住他，泪流满面，重重地点头：“嗯，他们到海的那边，一个永远没有病痛、只有花香和书声的好地方去了。”
从此，望潮村的百姓，常常会在清晨或黄昏，来到这片被他们称为“恩人崖”的礁崖上，眺望大海。他们会告诉跑来跑去的孙辈：看，海的那边，睡着两位心善如菩萨、救过无数人性命、教过无数人识字明理的老大夫。他们是望潮村的福星，是咱们的恩人，也是这片大海永远的孩子。要记得他们的好，记得学本事，做好人。
村东头的学堂里，“明理堂”的匾额被擦拭得干干净净。新的先生林秀才继续教授着孩子们识字算数，也会在课业之余，讲起李爷爷当年授课时的风趣严谨，白婆婆治病救人时的仁心妙手。那本《渔村常用医药手册》被小心地誊抄了许多份，分发到每家每户，和周家媳妇从白芷那里学来的医术一起，继续护佑着渔村的安康。周家媳妇成了村里新的“周大夫”，谁家有病有痛，都会去找她。她总是说：“这是白婆婆教我的，我不敢马虎。”
院中的桃花，年年依旧盛开，灿烂如霞，芬芳如故。村民们轮流照看着小院，定期打扫庭院，修剪花木，照料药圃，不让其荒芜。他们觉得，只要院子还在，桃花还开，就好像二老从未真正离开。莲花楼依旧停在院角，车身上的灰尘会被定期拂去，轮轴偶尔上油。偶尔会有村里的老人，夏日的傍晚，坐在车辕上，摇着蒲扇，对着围坐的孙辈讲述这辆神奇马车曾经的故事：它走过多少路，治过多少病，里面藏着多少宝贝一样的书……
岁月流逝，浪花淘尽。一代人老去，新一代人成长。关于“白婆婆”和“李爷爷”的具体事迹，或许会在口耳相传中渐渐变得模糊，细节流失，化作传奇般的影子，甚至带上一些神话色彩。但他们留下的仁心、医术、知识，以及那份对生命、对乡土深沉的爱与责任，却如同春风化雨，悄无声息地融入了这片土地的血脉，在这座面朝大海的小渔村里，一代代传承下去。望潮村的民风，始终比其他地方更淳朴和睦，更尊师重道，更懂得互助与感恩。这或许，就是二老留下的、最宝贵的遗产。
很多年以后，有游方的书生或道士路过此地，听了村民的讲述，或许会将其记录，编入地方志或野史笔记，成为一段关于“东海医仙夫妇”的缥缈传说。但那已经不重要了。
重要的是，在这个世界的某个角落，曾有这样两个人，他们携手走过千山万水，悬壶济世，着书立说，最后选择了一片宁静的海岸，将毕生所学、所爱、所感，温柔地馈赠给这片土地和这里的人们，然后与爱侣相依相伴，在桃花落、海潮声中，从容平静地走完了漫长而充实的一生。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
魂归碧海，情寄桃花。
此心安处，便是吾乡。
而对于早已返回飞升大陆莲花峰结界内的两个灵魂而言，这段在《琅琊榜》世界长达数十年的旅程，不过是他们携手穿越万千世界、积攒功德、感悟医道与人生的一段重要篇章。留下的，是识海中新增的、关于平凡与伟大、奉献与收获、短暂与永恒的丰厚感悟；是周身隐隐流转的、比之前更加浓郁醇厚的功德金光；以及彼此之间，历经又一世生死相伴、不离不弃后，愈发坚不可摧、深入灵魂骨髓的默契与牵绊。
晨光微熹，莲花峰结界内云雾缭绕，灵泉潺潺，仙鹤翩跹。盘膝对坐的二人缓缓睁开双眼，眸光清澈深邃，仿佛阅尽千帆，看遍红尘，又复归最初的澄明与本真。相视一笑间，无需言语，一切尽在不言中。那一眼，包含了《琅琊榜》世界数十年的相守，也蕴含着未来无尽岁月的约定。
休整，沉淀，将这一世的感悟融入大道根基。然后……等待下一次时空道纹的亮起，驾起心念的扁舟，驶向新的星河，开启另一段属于他们的、未知而精彩的旅程。
（第十九章 完）