羊皮纸平铺在深胡桃木地板上，靛蓝墨迹在魔法光球下泛着冷光。格林德沃最后留下的那句话——“不够锋利”——像一道看不见的刻痕，烙在阿瑞斯的魔法感知里。
有求必应屋今晚呈现的是一间训练室。没有武器架，没有标靶，只有四壁光滑如镜的黑曜石墙面，地面铺着吸收声音的深色绒毛地毯。房间中央，阿瑞斯盘膝而坐，双眼紧闭，左眼下的链纹正以不稳定的频率搏动。
汤姆站在他身后三步处，没有靠近，但契约的连接全开——96.1%的同步率让两人的魔力像两条并行的河流，在无形的河床中奔涌。
“他在看着。”阿瑞斯忽然说，声音在寂静的房间里格外清晰。
不需要说明“他”是谁。左眼下，链纹的灰白部分正传来一阵阵审视的波动——那不是简单的感知，是带着重量、带着评价意味的注视。格林德沃通过血脉通道，在观察他消化那句“不够锋利”后的反应。
更深处，链纹的湛蓝部分则传来另一种波动：克制的忧虑。邓布利多在另一端的沉默注视，像一只悬停的手，想触碰又收回。
“让他们看。”汤姆的声音平静，但阿瑞斯通过契约能感知到那平静下的紧绷——汤姆也在被审视，作为“那个让血盟之子分心的人”。
就在这时，血脉通道的波动突然变了。
灰白部分的波动骤然尖锐，像一根针扎进意识——不是攻击，是某种更私人的、带着鲜明情绪色彩的传递。阿瑞斯的呼吸一滞，一段被格林德沃主动推送过来的感知画面强行涌入：
纽蒙迦德的高塔书房，金发的巫师站在窗前，异色瞳望着英伦方向。他的手指无意识地敲击窗棂，节奏泄露了某种罕见的烦躁。不是针对破解序列，是针对——
画面一转，变成汤姆在天文塔上吻阿瑞斯的那一幕。格林德沃的视角，通过血脉通道“看到”的魔力纠缠。他的嘴角下压了半分，那只灰白色的眼睛里闪过一道冷光。
伴随画面的，是一句直接烙在阿瑞斯意识里的话，用格林德沃特有的、优雅而危险的口吻：
“爱情是最精密的魔法，需要两个完整的灵魂才能施放。而里德尔……他的灵魂有一块形状奇特的空缺。你确定你那块刚好能填进去？还是会被那空缺的形状反过来改变？”
这句话带来的刺痛，远比“不够锋利”更尖锐。因为这不是魔法评价，是父亲对儿子择偶对象的挑剔。
阿瑞斯猛地睁开眼睛，异色瞳在黑暗中收缩。他抬手按住左眼下的链纹，试图平复那股汹涌而来的、属于格林德沃的私人情绪——那里面有担忧，有审视，还有一种近乎傲慢的保护欲：我的血盟之子，怎么能被一个孤儿院出身的野心家轻易占有？
“他说话了。”阿瑞斯的声音发紧。
汤姆立刻上前一步，但没有触碰他——此刻触碰，只会让格林德沃的观察更有素材。
“说什么？”
阿瑞斯转述了那句话。当他说到“精密机器”和“最合适的变量”时，汤姆的嘴角勾起一个冰冷的弧度。
“他在挑拨。”汤姆说，但灰黑眼眸深处有什么东西在翻涌——被如此精准地剖析本质，即使是他也会感到被冒犯，“用父亲的身份，行使离间者的权柄。很格林德沃。”
话音未落，链纹的湛蓝部分也传来波动。
这一次更柔和，却更沉重。邓布利多的声音没有直接响起，但一段复杂的情绪混合体顺着通道流淌过来：深沉的忧虑、愧疚的沉默、还有某种……疲惫的理解。
阿瑞斯闭上眼，专注解读。邓布利多没有评价汤姆，他在传递另一种东西——一段被魔法加密的情感记忆的余韵：
许多年前，戈德里克山谷的夏夜。年轻的邓布利多自己，也曾被家人质问：“阿不思，那个德国男孩——他真的懂什么是爱吗？还是只爱你的才华，爱你将来能帮他实现的野心？”
那时的他没有答案。现在的他，把这个问题无声地传递给了阿瑞斯。
这不是挑拨，是警示。来自一个曾因此犯下大错的人。
阿瑞斯感到一阵窒息。两道血脉通道，两位父亲，用他们各自的方式介入他的感情——格林德沃用尖锐的质疑，邓布利用沉默的伤痕。他们都觉得自己有资格，因为他是“爱的造物”，他们的爱造就了他。
汤姆忽然单膝跪地，与他平视。在契约的连接中，阿瑞斯能“看到”汤姆正在做一个危险的决定。
“回答他。”汤姆说，声音低而坚定，“通过血脉通道，直接回答格林德沃。”
“什么？”
汤姆的手虚悬在阿瑞斯脸颊旁，没有触碰链纹，但契约的魔力开始按照某种复杂的轨迹运转——他在帮阿瑞斯搭建一个临时的、双向传话通道。
“告诉他，”汤姆的眼睛像淬火的黑暗，“告诉他我不是机器。告诉他变量会失控。告诉他——”
汤姆顿了顿，那句从未说出口的话，通过契约直接烙印在阿瑞斯的意识里，成为待传送的讯息：
“——告诉你的父亲，他当年没能完全掌控邓布利多，现在也别想完全掌控你。而我会是那个确保这一点的人。”
这句话太锋利了。它在提及格林德沃最大的失败——失去邓布利多。它在宣告汤姆的野心——成为比格林德沃更成功的“掌控者”。
阿瑞斯盯着汤姆，异色瞳里倒映着对方眼中燃烧的、近乎偏执的光。他知道这句话传过去会激怒格林德沃，可能会让一切更复杂。
但他也知道，汤姆在用自己的方式宣示主权：别用父亲的身份干涉我们。你当年没做到的，现在也没资格指导。
阿瑞斯深吸一口气，将手按在链纹上。灰白部分的光芒骤然炽烈。
他传送了。不是汤姆的原话，而是经过他转化的版本：
“父亲，”——他第一次用这个称呼，能感觉到通道那端格林德沃的震动——“你当年爱阿不思时，问过自己配不配吗？还是爱了就是爱了？”
“我现在也一样。”
“至于汤姆是不是机器……你不如亲自来看看。十六天后，戈德里克山谷。带上你的评判，我带上我的选择。”
传送完成。链纹灼烫得像要燃烧。
通道那端，沉默了漫长的三秒。
然后，“一阵低沉的笑声……像远处雷声滚过山峦，听不出是赞许还是警告——这正是格林德沃最让人不安的地方”
格林德沃的声音最后一次响起，这次只有短短一句：
“……好。”
“那就十六天后。让我看看，我的血盟之子，选的到底是怎样的共犯。”
通道关闭了。灰白部分的光芒缓缓平息。
湛蓝部分，邓布利多那端，传来一阵悠长的、仿佛叹息的波动。然后也归于平静。
阿瑞斯瘫坐在地，浑身被冷汗浸透。刚才那番隔空交锋，耗去的魔力不亚于一场决斗。
汤姆的手终于落下，握住他颤抖的手腕。契约重新稳定流转。
“你用了‘父亲’。”汤姆说，指腹摩挲着他腕间跳动的脉搏。
“他需要听到那个。”阿瑞斯喘着气，“需要听到我承认他的身份……然后才能听到我接下来的反抗。”
汤姆看了他很久。然后，汤姆的手指穿过阿瑞斯的指缝，十指交扣——一个看似亲密的动作，但两人都知道，这是在向血脉通道那端的注视者展示：我们已结成同盟。
“我会让他看到的。”汤姆的声音闷在手背上，“十六天后。我会让他看到，我配得上你。不仅配得上，还会是……他不得不承认的那种‘配得上’。”
阿瑞斯用另一只手轻抚汤姆的黑发。发丝冰凉顺滑，像某种夜行动物的皮毛。
“你知道最讽刺的是什么吗？”阿瑞斯低声说，“他们都在担心你给不起‘爱’。但刚才……你帮我反抗他们的时候，那就是爱。一种很汤姆·里德尔式的爱。”
汤姆抬起头，灰黑眼眸深不见底。
“记住这种感觉。”他说，“记住被父辈审视、质疑、试图干涉的感觉。然后记住——我们是一边的。永远。”
契约同步率在此刻悄然跳动：
96.1% → 96.8%
有求必应屋的黑曜石墙面上，倒映着两人相抵的身影。远处，城堡某处传来钟声——午夜了。
倒计时第十五天，结束。
而两位父亲，已经正式落子。
游戏开始了。
---