杜守拙的手还抓着她的手腕。
力道很轻，像是风里的一根线，随时会断。但他没松。
杜清漪低头看他，喉咙动了一下。她没擦脸，也不知什么时候流的泪，只觉得脸上湿，冰凉。她轻轻点头，声音压到最低：“我不走，哥，我在这儿。”
她慢慢坐下，把他的手放进自己袖子里。她的体温不高，但也比他暖。他的手指发青，指尖凉得像铁。
油灯灭了。屋外天色仍是黑的，窗纸透不出光。药罐还在炉上坐着，火小了，咕嘟声断断续续。她没去添柴。屋里够亮，够看清他的脸。
她盯着他额角那道疤。小时候他为护她，被碎瓦划的。那天村子起火，他背着她跑，路上摔了一跤，头撞在石头上。她记得他趴在地上咳血，一只手仍死死拽着她的衣角。
“你还记得吗？”她开口，声音哑，“那晚你背我出村，我摔下去一次，你回头就扑过来抱我。马车来的时候，你追着跑，嗓子喊破了……后来他们说你死了。”
她停住，吸了口气。眼眶又热起来。
“我在黑屋里绣蝴蝶，一针一针，不敢少。他们说少一针，饿一天。我就算饿晕，也不敢停。可我心里一直想，你要是活着，总会来找我。我就靠着这个活下来的。”
她抬手，用袖子蹭了下眼角。动作很轻，怕惊动他。
“十年了。我以为再也见不到你。可昨天你站在我面前，我还以为是梦。我摸你腕上的刺青，是真的。你腰里的铜锁，也是真的。你抱着我的时候，心跳那么重……我知道，这不是梦。”
她的手慢慢滑到他左臂，隔着被子轻轻按了一下。那里包着布，底下是伤。她知道这伤有多深。昨夜老郎中拔针时，血从针孔里渗出来，滴在床单上，一片一片。
“这次换我守你了。”她说，“你说过，只要我还活着，你就不会死。现在我也说一遍：只要你还喘气，我就绝不离开。”
她俯身，拿湿布擦他嘴唇。干裂的地方有血丝，她不敢用力，只一点点润开。擦完，她把布放回水盆，水已经浑了。
她想起小时候。她发烧，他在井边打水，一趟一趟提上来，给她敷额头。她迷糊中喊冷，他就脱下外衣裹她，自己冻得发抖。那时候他才十三岁。
“你总比我强。”她低声说，“你能找我十年，我不行。我被困在屋里，连逃都不敢想。可你来了。你打倒那些人，推开门，一眼就看见我。你叫我‘清漪’，叫得那么稳，好像我们只是分开了一天。”
她的肩膀开始抖。她没忍，也没躲。眼泪掉下来，落在他手背上，一滴，两滴。
“我对不起你。”她说，“你要找我，是因为我丢了。可你拼命找，我却差点信了他们会让我死。我要是早一点相信你还活着，是不是就不会让他们折磨那么久？”
她没等回答。她知道不会有回答。
但她继续说。
“你受伤那次，是我第一次看你倒下。你站着都能睡着，就为了盯住门口。我看着你流血，心里恨自己没用。可现在我能帮你了。我不再是那个只会绣花的人了。我会认药，会扎针，能打倒冲我来的贼。你教我的事，我都记着。”
她抬头看窗外。灰了，但没亮透。鸡叫了一声，很远。
“天快亮了。”她说，“你熬过了最险的时候。老郎中说你能醒，只是时间问题。我就在这儿等。你不睁眼，我不走。”
她把他的手贴在自己脸上。凉的。她用体温暖它。
“你还记得咱家后院的树吗？你说等我长大，要在那棵树下给我办嫁妆。我说不要嫁人，要跟你过一辈子。你笑我傻。可我现在还是那句话。”
她的声音低下去。
“我不想再丢下你了。这辈子都不想。”
她低头，额头轻轻抵在他手背上。闭了下眼。太累了。眼皮沉得像压了石头。但她不敢睡。她怕一闭眼，他就没了动静。
她睁开，继续看他。
他的睫毛动了一下。
她立刻坐直。
他没醒，但呼吸变了。原来平稳，现在浅了些，像梦里听见了什么。
她握住他的手，更紧。
“你听得见我，对不对？”她说，“我知道你听得见。你刚才抓住我，不是做梦。你是知道我在，才不肯松的。”
她另一只手抚过他胸口。硬物还在，是铜锁。她没拿出来，只按了一下。
“半块铜锁，我藏了十年。他们搜过多少次，都没找到。我把它缝在衣领里，贴着脖子。冷的时候，它也暖。因为是你留下的。”
她靠回椅背，但没松手。
“你别急着醒。你累，我也累。我们都在喘口气。等你有力气了，再睁眼。我就在这儿，哪儿也不去。”
她数他的呼吸。一起，一伏。一百下。两百下。
她的头又低下去，抵在床沿。手仍握着他。
窗外，灰白的光铺进来，照在两人交叠的手上。
一只飞蛾扑向炉火，在空中打了两个转，落进药罐边的灰里。
杜清漪的手指突然一紧。