每次搬进新家，我总会收到一张奇怪的字条：“有人敲门千万别开。”
我一笑置之，直到凌晨三点响起了敲门声——
猫眼里看到新婚夜失踪的妻子穿着染血的白裙对我笑：“快开门呀。”
可昨晚我才收到警方通知：她的尸体在千里之外的河滩被找到了。
---
搬进清河小区七号楼四单元602室的第一天，我在门口的地垫下发现了一张纸条。
纸条是普通的便签纸，边缘裁得不太整齐，像是从某个本子上随手撕下来的。上面的字是用蓝色圆珠笔写的，笔画有些歪斜，但很用力，透着一股急促：“有人敲门千万别开。”
我捏着这张没头没尾的纸条，皱了皱眉。谁搞的恶作剧？新同事知道我搬家，还是对门那个总是板着脸的邻居老太太？我把纸条揉成一团，顺手扔进了门边刚拆开的快递纸箱里，没当回事。
房子是租的，老式小区，步梯六楼，胜在租金便宜，离新公司也近。屋里还残留着上一任租客搬走后的空荡和淡淡的灰尘气味。我花了大半天时间才把不多的行李归置好，简单擦了擦家具上的浮灰。黄昏时分，我靠在唯一一张还算干净的旧沙发上，看着窗外被切割成方格的、逐渐暗沉下去的天空，疲惫感才后知后觉地涌上来。
手机就在这时候响了。是个陌生号码，接通后，对方自称是辖区派出所的民警，核实了我的身份后，用那种惯常的、带着一丝职业化沉重的语气通知我，我妻子林薇的遗体找到了。
“在邻省清远市，一处废弃河滩附近，有村民发现的……遗体状况……不太好，需要家属尽快过去辨认，并配合后续处理。”电话里的声音隔着电磁波，显得有些失真，但每个字都像冰冷的石子，砸进我空洞的胸腔。
林薇，我的妻子。三个月前，在我们新婚还不到一周的时候，毫无征兆地失踪了。没有争吵，没有预兆，就像一滴水蒸发了。报警，寻人，悬赏……所有能做的都做了，石沉大海。我辞了原来的工作，搬到这个对她而言完全陌生的城市，一部分是因为新工作机会，更多是某种近乎自虐的逃避，或者，连我自己也说不清的、渺茫的期待。
现在，“期待”以最残酷的方式落地了。
我张了张嘴，喉咙里像被砂纸磨过，发不出完整的声音。胡乱应了几句，挂断电话。屋子里彻底暗了下来，我没开灯，在越来越浓的黑暗里坐了很久，直到四肢冰凉。
那一夜怎么过的，记忆很模糊。好像睡了，又好像一直醒着，耳边反复回响着民警的话和电话挂断后的忙音。偶尔有极轻微的、难以分辨来源的窸窣声，不知是楼板的老旧呻吟，还是窗外夜风拂过杂物。
第二天浑浑噩噩，买了最早一班去清远市的高铁票。辨认的过程我不想回忆，那感觉像是把已经溃烂的伤口再次撕开，撒上盐，再粗暴地缝合。确实是林薇，尽管……那已经很难称之为“她”。警方初步判断是意外落水，具体细节和死亡时间还要等进一步检验。处理完必须的手续，带着一颗被掏空又灌满铅的心，我在第三天傍晚又回到了清河小区602室。
拖着行李箱爬上六楼，打开门，一股沉闷的、带着灰尘的气息扑面而来。离开不过三天，却好像离开了三年。极度疲惫，但神经却绷着一种诡异的清醒。我没力气整理，和衣倒在床上，盯着天花板上一块不规则的水渍印子，眼睛又干又涩，却没有睡意。
夜深了。小区彻底安静下来，远处马路偶尔传来的车声也微弱得如同幻听。
就在我意识开始有些涣散的时候——
“咚，咚咚。”
敲门声响起。
很清晰，不紧不慢，正好三下。敲在老旧的门板上，声音在寂静的夜里格外突兀。
我猛地从床上坐起，心跳瞬间漏了一拍。谁？这么晚了。警察？还是房东？我看了眼手机屏幕，凌晨3:07。
“咚，咚咚。”
又是三下。节奏和刚才一模一样，精准得有些刻意。
我掀开被子，脚下发虚地走到门厅。透过门上那个小小的、视野有限的猫眼望出去。
楼道里感应灯大概是坏了，一片昏黑。只有远处安全出口的绿色标志，投来一点微弱的、惨绿的光，勉强勾勒出门口一个模糊的轮廓。
是个女人。
她站在离门极近的地方，几乎贴在了猫眼上，以至于我只能看到她身体的一部分——染着大片深色污渍的白色裙摆，污渍在昏绿光线下呈现出一种粘稠的、近乎黑色的暗红。裙摆下露出一小截光裸的、肤色异常苍白的小腿。
我的呼吸屏住了。
似乎察觉到我在看，门外的人影微微动了一下，向后退开半步。猫眼的视野终于能够容纳她的上半身，还有……脸。
一头黑色的长发有些凌乱地披散着，遮住了部分脸颊。但露出的那部分，那嘴角向上勾起的弧度，那熟悉的脸部线条……
是林薇。
和我记忆中婚礼那天穿着白色婚纱的她，有七八分相似。只是婚纱此刻污渍斑斑，她的脸上也毫无血色，在幽绿的光里，泛着一种瓷器般的冷白。她看着猫眼的方向，也就是看着我，嘴角那个笑容一点点扩大，眼睛弯起，可眼神里却没有任何笑意，只有一种空洞的、直勾勾的穿透力。
然后，我听见了她的声音。隔着厚厚的门板，有些闷，有些飘，却清晰得如同贴在我耳边呢喃：
“老公……”
“开门呀……”
“让我进来……”
血液好像在这一刻冻住了，从头顶到脚心，彻骨的寒意瞬间蔓延。我死死抵住门板，后背渗出冰冷的汗，牙关不受控制地开始打颤。幻觉？极度疲劳和悲伤导致的幻觉？可猫眼里那个身影还在，那个笑容还在，甚至，她抬起了一只手，那只手同样苍白，轻轻地，再次落在了门板上。
“咚。”
轻轻一声，却像砸在我心脏上。
不，不可能。林薇……林薇的遗体……我亲眼……清远市……千里之外……
那张被我揉皱扔掉的纸条，毫无征兆地跳进脑海——“有人敲门千万别开。”
快开门呀……
我的手指痉挛了一下，下意识地摸向冰凉的门把手。金属的触感让我猛地一激灵。
不！
我用尽全身力气，向后退了一步，脚跟绊到了扔在门口的快递纸箱，发出哗啦一声响。
猫眼外的身影似乎顿了一下。然后，那个笑容变得更加诡异，更加……真切。她微微歪了歪头，黑发滑开，露出更多苍白的脸颊和那双深不见底的眼睛。
“我知道你在里面……”
“开门……”
声音更近了，更柔了，却带着一种湿漉漉的、引诱般的寒意。
我转身，几乎是连滚爬爬地冲回卧室，反手锁上门，背靠着门板滑坐到地上，剧烈地喘息。耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，疼得我蜷缩起来。
门外，敲门声停了。
死一样的寂静重新笼罩下来，比之前的敲门声更让人窒息。我竖起耳朵，捕捉着门外任何一丝动静。没有离开的脚步声，没有衣物摩擦声，什么都没有。
她就站在门外吗？贴着门板，听着我的喘息？还是已经……
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时，我的四肢都因为僵坐而麻木。窗外天色透出了一点灰白。楼下传来了早起老人咳嗽和扫帚划过地面的声音。
世界重新活了过来。
我扶着门板，慢慢站起，腿软得几乎支撑不住。小心翼翼地，一步一步挪到入户门后，再次屏住呼吸，凑近猫眼。
楼道里空无一人。
感应灯依旧没亮，只有那点惨绿的安全出口灯光，静静照着空荡荡的水泥地面和对面紧闭的邻居房门。昨晚那个女人站立的地方，什么痕迹都没有留下，仿佛一切只是我过度疲惫和悲伤催生出的噩梦。
我慢慢地、一点一点地拧开门锁，拉开一条缝隙。
清晨微冷的空气涌进来，带着楼道里特有的灰尘味。门口的地垫平整地铺着，我扔掉的纸箱也还在原位。一切如常。
可当我低下头，目光落在门外的地面上时，呼吸再次停滞。
水泥地面上，靠近门框的位置，有一小片不起眼的、已经半干的暗色水渍。形状不规则，边缘微微浸润开。
而在那水渍旁边，极其贴近门缝的地上，躺着一样东西。
一枚戒指。
铂金的，素圈，内侧刻着细微的纹路——那是我和林薇的婚戒。她失踪那天，这枚戒指戴在她的左手无名指上，和她的人一起消失了。
现在，它静静地躺在我新家的门口，在晨光熹微中，反射着冰冷微弱的光。
我蹲下身，手指颤抖着，极其缓慢地捡起那枚戒指。冰凉坚硬的触感瞬间刺入皮肤，直抵骨髓。内侧刻着的字母，是我亲手挑选的“w&L，Forever”。
不是梦。
昨晚不是梦。
那染血的裙摆，那苍白的笑脸，那一声声“开门呀”……
我猛地缩回手，戒指掉在地上，发出清脆的“叮”一声。我退回到门内，背靠着墙壁，缓缓滑坐在地。
纸条……敲门声……猫眼外的林薇……婚戒……
这一切混乱、惊悚的碎片，在我被恐惧和悲伤浸泡得一片混沌的脑海里疯狂冲撞，却拼凑不出任何合理的图案。只有那张皱巴巴的纸条，此刻显得无比清晰，带着冰冷的警告。
“有人敲门千万别开。”
我是不是……已经开了不该开的“门”？
阳光终于完全照进了楼道，透过敞开的大门，落在我脚边那枚冰冷的婚戒上。
新的一天开始了。而我清楚地知道，有些东西，一旦被惊动，就再也不会回到原来的轨道了。
我坐在冰凉的地砖上，背靠着同样冰冷的墙壁，目光无法从门口那枚戒指上移开。晨曦越来越亮，将那铂金圈上的细微划痕都照得清清楚楚。它躺在那儿，像一个沉默的指控，一个来自深渊的烙印。
不是梦。这三个字反复锤打着我的神经。
心脏在经历最初的狂跳后，陷入一种麻木的、沉重的钝痛，混杂着昨夜残存的、尖锐的恐惧。林薇……那张猫眼里苍白的笑脸，染血的裙摆，和警方发来的、那些打着马赛克仍能看出残酷的现场照片，重叠又撕裂，在我脑子里嗡嗡作响。
我该怎么办？报警？说我的亡妻半夜来敲我的门，还留下了婚戒？警察会怎么想？一个承受不住打击、出现严重幻觉和精神失常的可怜虫？甚至，一个涉嫌谋杀的嫌疑犯？林薇的死亡结论还没最终下达，我却在这里“见鬼”了。
喉咙干得发疼，我撑着想站起来，腿却软得不听使唤。扶着墙，我一点点挪到厨房，拧开水龙头，把头凑过去，让冰凉的自来水冲在脸上。冷意刺激着皮肤，稍微驱散了一些浑噩，但心底的寒意却更深了。
必须弄清楚。至少，要弄清楚这枚戒指怎么会在这里。
我走回门口，没有立刻去捡那枚戒指，而是先仔细查看地面。除了那一小片已经快完全蒸发掉的水渍，没有脚印，没有其他痕迹。我蹲下来，从旁边的快递纸箱里翻出一副搬家时用的棉线手套，戴上，这才小心翼翼地捏起那枚婚戒。
冰凉。沉甸甸的。内侧的刻痕摩挲着指腹。是它，没错。可它怎么会……从千里之外的遗物，出现在这里？警方说过，发现遗体时，她身上没有任何首饰。
一个荒谬又惊悚的念头窜出来：昨晚那个……真的是“她”吗？她……自己来的？带着她的戒指？
我猛地摇头，甩开这个想法。不可能。这世上没有鬼。一定是有人搞鬼。是谁？知道我和林薇的关系，知道我们婚戒的细节，甚至知道我们新婚时她穿的裙子样式……谁能做到？谁又会这么做？
对门那个总是用奇怪眼神看我的老太太？还是这栋楼里其他我不知道的住户？或者……根本就是我精神崩溃了，戒指其实一直在我这里，只是我忘了，在极度疲惫和悲伤中产生了逼真的幻觉，自己把戒指扔到了门口？
不，我记得清清楚楚。林薇失踪后，我翻遍了所有地方，她的首饰盒里没有这枚戒指。警方后来归还的个人物品里，也没有。
我捏着戒指，关上门，反锁，又挂上防盗链。回到客厅，坐在唯一那张旧沙发上，戒指放在面前的茶几上，我盯着它，像盯着一枚随时会引爆的炸弹。
阳光渐渐充满了屋子，驱散了角落的阴影，却驱不散我心头的阴霾。昨晚的恐惧并没有随着天亮而消失，它转化成了另一种更持久、更冰冷的东西，盘踞在胃里，缠在神经上。
我需要信息。关于这个房子，关于之前的租客，关于对门的邻居。
我拿起手机，翻出房东的电话。电话响了好几声才被接起，是个带着浓重本地口音、听起来有些疲惫的中年男声。
“喂？小陈啊，什么事？房子有啥问题？”房东似乎正在忙什么，背景音有些嘈杂。
我吸了口气，尽量让声音听起来平稳：“王先生，不好意思打扰您。房子挺好的。我就是想问问，在我之前，上一个租客是什么人？住了多久？”
“上个租客？”房东似乎愣了一下，随即有些不耐烦，“问这个干嘛？一个外地来的小伙子，住了……大概大半年吧。人挺老实安静的，就是后来不知道咋回事，突然就说要搬，押金都没要全，急匆匆就走了。怎么，他落下东西了？”
突然搬走？不要押金？我心里一动。“不是落下东西。我就是好奇，他搬走之后，房子有没有……嗯，有没有做过什么特别的清洁或者……法事之类的？”我问得有些艰难。
电话那头沉默了更长时间，房东的声音明显带上了狐疑和一丝不快：“小陈，你这话什么意思？房子干净得很！啥法事？我们可不兴那一套！你是不是听说什么闲话了？我告诉你，这房子位置好，价钱低，要不是我看你刚来这边工作不容易，才不会这个价租给你！你别胡思乱想啊！”
“没有没有，王先生您别误会，”我赶紧解释，“我就是随口一问。对了，那对门住的是一位老太太吗？好像不太爱搭理人。”
“哦，你说张婆婆啊？”房东语气稍微缓和了点，“老住户了，一个人住，脾气是有点怪，不爱跟人来往，但人没啥问题。你没事也别去打扰人家。还有事吗？我这边正忙呢。”
“没了，谢谢王先生。”
挂了电话，心里的疑团更重了。上一个租客“突然”“急匆匆”搬走，连押金都没顾上要全。这不对劲。房东的反应也有点过激，像是急于撇清什么。
还有对门的张婆婆。
我走到门边，再次透过猫眼看向对面。602的房门紧闭，门把手上挂着一个褪了色的、印着“福”字的中国结，看起来有些年头了。
纸条……会不会是她放的？一个独居的、脾气古怪的老人家，看到新邻居搬进来，出于某种原因（比如知道这房子“不干净”？），用这种方式警告？
我犹豫了一下。或许应该去问问她。虽然房东说别打扰，但眼下这情形，我别无选择。
我走到对面门前，深吸一口气，敲了敲门。
“谁呀？”门里传来一个苍老、沙哑，带着浓重本地口音的声音，隔着门板，有些模糊。
“张婆婆您好，我是对门新搬来的邻居，姓陈。”我尽量让声音听起来礼貌而友善。
里面安静了几秒，然后我听到门锁转动的声音。门开了一条缝，防盗链还挂着。一张布满皱纹、肤色暗沉的脸出现在门缝后，眼睛有些浑浊，上下打量着我，眼神里充满戒备和一种说不出的冷淡。
“什么事？”她的声音干巴巴的。
“婆婆，打扰您了。我想问问，我昨天搬来的时候，在我家门垫下看到一张纸条，上面写着‘有人敲门千万别开’，不知道是不是您……”我试探着问。
张婆婆的眼神在我脸上停留了片刻，那目光像是能穿透皮肉，看得我有些不自在。然后，她缓缓地、幅度极小地摇了摇头。
“不是我。”她吐字很慢，很清晰，“我没写过什么纸条。”
“那……您知不知道，之前住我对门的那个小伙子，他……”
我话还没说完，张婆婆的脸色陡然一变。原本只是冷淡，此刻却迅速蒙上一层惊惧和厌恶。她猛地向后缩了一下，仿佛我提到了什么极其可怕的东西。
“我不知道！我什么都不知道！”她的声音陡然尖利起来，带着颤抖，“你别问我！也别去打听！想安安生生住，就记住，晚上关好门！谁敲都别开！听见没有？谁敲都别开！”
说完，她几乎是慌乱地、用力地将门推上。“砰”的一声闷响，门板撞在门框上，震落了些许灰尘。
我僵在门口，被她激烈的反应惊呆了。她肯定知道什么！而且是非常不好的事情！
“谁敲都别开”……这和纸条上的话几乎一样。
我失魂落魄地回到自己屋里，反锁上门。张婆婆惊惧的眼神和尖利的话语还在我耳边回响。这房子，这楼道，甚至对门的邻居，都透着诡异。
上一个租客的仓皇逃离，房东的含糊其辞和急于撇清，张婆婆的恐惧警告，深夜“林薇”的敲门和留下的戒指……
这一切像一张无形的网，正在向我收紧。
白天剩下的时间，我过得恍惚惚。出门去附近超市买了点速食和日用品，走在阳光下，却总觉得后背发凉，似乎有目光在暗处窥视。回到六楼，经过张婆婆紧闭的房门时，我忍不住加快脚步。
夜幕再次降临。
我检查了门窗，反锁了入户门，甚至拖了客厅的桌子稍微抵在门后。那枚婚戒被我放进了一个空的茶叶罐里，塞在书架最顶层，眼不见为净，但我知道它在那儿。
我不敢睡卧室，抱着被子缩在客厅沙发上，手里紧握着手机，110的号码已经调了出来。屋子里只开了一盏昏暗的落地灯，在墙壁上投出巨大而摇曳的影子。
时间一分一秒过去，死寂。只有我自己粗重的呼吸和心跳声。
凌晨两点。三点。
就在我紧绷的神经稍微松懈了一点点，眼皮开始发沉的时候——
“咚，咚咚。”
敲门声，再一次响起。
和昨晚一模一样。不紧不慢，精准的三下。
我像被电击一样弹坐起来，心脏骤然缩紧，血液冲上头顶。来了！又来了！
我死死盯着那扇门，喉咙发干，发不出任何声音。
“咚，咚咚。”
又是三下。在寂静的深夜里，这声音简直能敲碎人的魂魄。
我没有动。没有像昨晚那样去猫眼看。张婆婆的话，还有那张纸条，在我脑子里尖叫。
别开！千万别开！
门外的人（或者说，“东西”）似乎很有耐心。停顿了大约十几秒。
然后，我听到了声音。
不是隔着门板，这次……更清晰。像是贴着门缝，幽幽地钻进来。是林薇的声音，但比记忆中更飘忽，更湿冷，带着一种诡异的、哄诱般的语调：
“老公……”
“我知道你没睡……”
“开门呀……外面好冷……”
“我的戒指……你看到了吗？那是我们的戒指呀……”
“让我进来……让我看看你……”
我死死捂住耳朵，但那声音无孔不入，直接钻进我的脑海。我蜷缩在沙发上，浑身抖得像风中的落叶。冷汗瞬间浸透了睡衣。
“开门呀……”
“快开门……”
声音越来越近，越来越清晰，仿佛下一秒，她就会穿过厚厚的门板，直接出现在我面前。
我猛地抓起手机，屏幕的冷光照亮我惨白汗湿的脸。手指颤抖着，几乎握不住，我按下了拨号键——不是110，是物业值班室的电话，白天我在楼下公告栏看到的。
电话响了很久，就在我以为不会有人接的时候，通了。
“喂？物业。”一个睡意朦胧、很不耐烦的男声。
“救……救命！七号楼……四单元602！有人……一直敲我的门！很恐怖！你们快来！”我的声音嘶哑破碎，语无伦次。
“啥？敲门？”对方似乎清醒了点，“业主吗？是不是喝醉了搞错了？我们这保安晚上就一个人，在门口岗亭呢，上楼得一会儿。你确定不是熟人？”
“不是！绝对不是！你们快来！求你们了！”我几乎是吼出来的，恐惧让我丧失了理智。
“……行吧行吧，等着，我叫人过去看看。”对方不情不愿地挂了电话。
放下电话，我死死盯着门口。门外的声音停了。一片死寂。
她听到了？知道我叫了人？
时间变得无比漫长。每一秒都像在油锅里煎熬。我竖起耳朵，听着楼道的动静。
大约过了十分钟——感觉像是一个世纪——我听到了沉重的、缓慢的脚步声从楼下传来，一步一步，踏上楼梯。是保安吗？怎么走得这么慢？
脚步声停在了我的门口。
然后，我听到了一个男人的声音，带着浓重的本地口音，有些含糊，似乎嘴里嚼着什么东西：“602的？是你在打电话？哪儿有人敲门？”
是保安！我连滚爬爬地冲到门边，凑近猫眼。
猫眼里，站着一个穿着松垮保安制服、身材微胖的中年男人，一脸被打扰的不悦，手里拿着一支强光手电，正漫不经心地照着空荡荡的楼道。
“没人啊？”他不耐烦地对着门说，“你是不是听错了？这大半夜的。”
“刚才……刚才真的有！”我急急地说，声音还在发抖，“敲了很久！还有个女人的声音！”
“女人？”保安用手电上下照了照，光束扫过对面张婆婆的门，“这层就两家，对面是个老太太，早睡了。你看花眼了吧？还是做噩梦了？”他的语气充满怀疑和敷衍，“行了行了，没人，我走了啊。以后别大惊小怪的。”
“等等！”我急忙喊道，“保安大哥，您……您能不能在楼道里稍微看看，或者……或者问问对门的婆婆？”
“问什么问！”保安更不耐烦了，“人家老太太睡得早，吵醒了你负责？我说了没人就是没人！你再这样乱打电话，我们可要找你房东说道说道了！”
说完，他似乎不想再多待一秒，转身，脚步声沉重地向下走去，渐渐消失在楼梯间。
楼道重新恢复了死寂。
我瘫软在门后，保安的到来非但没有带来安全感，反而让我陷入了更深的恐惧和孤立。他不信我。他觉得我在发神经。
而门外那个“东西”……只是暂时躲开了吗？
我背靠着门板，慢慢滑坐在地。保安的手电光晃过时，我好像看到猫眼下方，靠近门缝的地面上，有什么东西闪了一下微光。
我僵硬地低下头，凑近门缝，向外看去。
楼道感应灯依旧没亮，只有安全出口那点惨绿的光。
在我门口的地面上，躺着一个小小的、白色的东西。
我颤抖着，轻轻拉开防盗链，将门打开一条极细的缝隙，足够我看清那样东西。
那是一小片指甲。女人的指甲。涂着淡淡的、已经有些剥落的粉色指甲油。边缘很整齐，像是……刚刚修剪下来的。
而那片指甲旁边，又有了一小滩新的、暗色的水渍，比昨晚那片更小，但更湿，在幽绿的光线下，泛着令人心悸的光泽。
我的目光无法控制地上移，看向对面张婆婆的房门。
那个褪色的“福”字中国结，在昏暗的光线里静静悬挂着。
而在她家门缝下方的阴影里，似乎……也有着一小片不易察觉的、同样的暗色水渍，正缓缓地，向门内蔓延进去。