銮驾碾过太庙前的积雪，发出沉闷的咯吱声。朱翊钧靠在铺着貂皮褥子的宝座上，十二章纹的祭服下摆垂落在踏板上，金线绣成的日月星辰在昏暗的车厢里泛着细碎的光。车窗外，红墙与白雪交错而过，像一幅被冻结的水墨画，肃穆得让人心头发沉。
“万岁爷，喝口热茶暖暖身子？” 冯保捧着个锡制暖炉，佝偻着身子凑过来。他的貂帽上积着厚厚的雪，鼻尖冻得通红，说话时呼出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的雾团。方才在太庙外候着的半个时辰，足够让最厚实的棉袍都浸透寒意。
朱翊钧没有接暖炉，目光透过冰花斑驳的车窗，望着远处宫墙上的角楼。那角楼在风雪中孤零零地矗立着，飞檐上的走兽被白雪覆盖，只露出模糊的轮廓，像个沉默的哨兵。他想起方才在太庙立下的誓言，“吏治不清，我便整吏治”，此刻才真正明白，这誓言背后藏着多少看不见的荆棘。
冯保见他不语，识趣地把暖炉放在旁边的矮几上，自己缩回车厢角落。他怀里揣着个油纸包，里面是连夜整理的密报，纸页边缘被手指捻得发毛。方才在太庙外，他几次想开口，都被赞礼官的唱喏声打断，此刻銮驾一动，周遭只有风雪呼啸，正是禀报的好时机。
“万岁爷，” 他的声音压得极低，像怕惊扰了什么，“老奴查清楚了，六科给事中里，有五个是张先生的门生。”
朱翊钧的视线从角楼移开，落在车壁上悬挂的明黄穗子上。穗子被车窗外灌进的寒风拂动，轻轻扫过他的手背，带着冰凉的触感。六科给事中，官阶虽不过七品，却执掌规谏皇帝、稽察六部百官之权，是朝堂上最锋利的 “言官之剑”。
“剩下的三个呢？” 他淡淡地问，声音平稳得听不出情绪。车窗外的风雪似乎更紧了，銮驾的速度慢了下来，车轮碾过结冰的路面，发出刺耳的摩擦声。
冯保从怀里掏出油纸包，小心翼翼地展开，露出里面泛黄的纸页。上面用炭笔写着密密麻麻的名字，每个名字旁边都标注着籍贯、师承和升迁履历，墨迹在反复涂改后显得有些潦草。“剩下三个，虽不是张先生亲手教出来的，却都受过他的恩惠。” 他用冻得发僵的手指点着其中一个名字，“这个刘台，当年因弹劾高拱被贬，是张先生力排众议把他调回京城的。”
朱翊钧没有看密报，只是望着车窗上的冰花。那些冰花像无数支交错的箭，将外面的世界切割成破碎的片段。他想起张居正每次奏对时，总能引来六科给事中的附议；想起自己偶尔提出的异议，总会被言官们用 “陛下年幼”“宜从辅臣之议” 驳回。原来那些看似来自各方的声音，源头竟都系在张居正一人身上。
“知道了。” 他掀起车帘，凛冽的寒风瞬间灌进车厢，卷起他祭服的衣角。雪花扑在脸上，冰凉刺骨，却让他混沌的思绪清醒了几分。远处的金水桥在白雪覆盖下像条银色的带子，桥那头的承天门巍峨耸立，匾额上的 “承天之门” 四个字被雪光映照得格外清晰。
冯保被寒风呛得咳嗽两声，连忙伸手去拉车帘：“万岁爷，风大，仔细着凉。” 他没想到陛下会是这个反应，既没有震怒，也没有追问，平静得像一潭深不见底的湖水。
朱翊钧却按住他的手，目光投向銮驾旁随行的队伍。张居正的轿子跟在后面，青色的轿帘紧闭，看不真切里面的动静。但朱翊钧仿佛能看到轿中端坐的身影 —— 花白的鬓角，深邃的眼神，以及那双总是放在膝盖上、指节分明的手。那双手既写出过 “一条鞭法” 的革新章程，也握得住六科言官的进退之权。
“六科给事中职掌规谏，” 朱翊钧的声音被风吹得有些散，却字字清晰，“现在成了张先生的人，意味着朝堂上的声音，大半都经过他的筛选。”
冯保的眼睛亮了一下。他原以为陛下还不懂这些朝堂暗涌，没想到竟看得如此透彻。他咽了口唾沫，正要把准备好的话一股脑说出来 —— 比如张居正如何让言官压制弹劾自己的奏折，如何借言官之手罢免异己 —— 却见朱翊钧突然望着远处的角楼出神，嘴唇微动，像是在自言自语。
“那角楼…… 是永乐爷时建的吧？”
冯保愣了愣，顺着他的目光望去。风雪中的角楼像只伏在宫墙上的巨兽，沉默地守护着紫禁城。“是…… 是永乐爷迁都时建的，至今快两百年了。” 他不明白陛下为何突然提起这个，但见朱翊钧神色凝重，只好把到了嘴边的话又咽了回去。
朱翊钧的指尖在车帘边缘轻轻摩挲，那里的锦缎被风雪打湿，变得有些僵硬。他想起《权书》里 “将在外，君命有所不受” 的句子，此刻才真正体会到其中的无奈。张居正就像那位手握重兵的将军，而六科给事中就是他安插在京城的眼线，让朝堂内外的风吹草动，都逃不过他的眼睛。
銮驾驶过金水桥，速度渐渐快了起来。车轮碾过积雪的声音变得密集，像在敲打一面沉默的鼓。朱翊钧放下车帘，车厢内瞬间恢复了沉闷的暖意，炭盆里的银丝炭发出细微的爆裂声，映得他年轻的脸庞忽明忽暗。
“冯伴伴，” 他忽然开口，目光落在冯保手里的密报上，“你说，这六科给事中里，就没有一个能说句公道话的？”
冯保被问得一怔，随即露出个谄媚的笑容：“万岁爷说笑了，天下忠臣还是有的，只是…… 只是不敢说罢了。” 他压低声音，语气里带着挑拨的意味，“张先生的威势太大，谁要是敢逆着他，不出三日就得被贬到天涯海角去。”
朱翊钧没有接话，拿起矮几上的暖炉。锡制的炉身烫得人手心发疼，他却紧紧攥着，仿佛要从那灼人的温度里汲取些力量。他想起去年黄河决堤时，有个给事中弹劾张居正采石场抬价，结果第二日就被调去了云南烟瘴之地。那时他只当是正常的官员调动，如今想来，竟是如此明显的打压。
“你把这些名字记好。” 他把暖炉放回矮几，声音里带着一丝不易察觉的冷冽，“哪个是真心为大明，哪个是依附权贵，朕总有一天会看清楚。”
冯保连忙点头，将密报小心翼翼地折好，重新揣回怀里。他能感觉到陛下的语气变了，不再是方才的平静无波，而是像酝酿着风暴的海面，看似平静，底下却暗流汹涌。这让他既兴奋又忌惮 —— 兴奋的是陛下终于对张居正起了疑心，忌惮的是这十三岁的少年心思之深，连他都看不透。
銮驾驶入午门，速度慢了下来。宫墙上的侍卫见銮驾到来，齐声高喊 “陛下回宫”，声音在空旷的广场上回荡，惊起檐角栖息的寒鸦。朱翊钧掀起车帘一角，看着那些侍卫冻得通红的脸颊，忽然想起太庙牌位前的香火。列祖列宗们看着他，看着这被筛选过的朝堂，会是什么心情？
“传旨，” 他放下车帘，语气恢复了沉稳，“让骆思恭去查，近三年所有被调往偏远之地的言官，他们离京前都弹劾过什么人，说过什么话。”
冯保心里一凛。骆思恭是东厂提督，让他去查言官，无异于用最锋利的刀去剖开最敏感的伤口。这不仅是在查言官，更是在查张居正。“老奴…… 老奴这就去办。”
朱翊钧没有看他，只是望着车壁上悬挂的銮仪图。图上的日月星辰与他祭服上的纹样遥相呼应，仿佛在提醒他，自己是天命所归的帝王，不是任人摆布的傀儡。六科给事中被掌控又如何？只要他想，就能找到撬动这一切的支点。
銮驾在毓庆宫门前停下，小李子早已捧着狐裘斗篷等在那里。朱翊钧走下銮驾，脚踩在厚厚的积雪上，发出咯吱的声响。他回头望了一眼张居正的轿子，青色的轿帘依旧紧闭，像个不肯打开的秘密。
“张先生辛苦了，” 他对着轿子的方向扬声道，“今日祭拜太庙，多亏先生辅佐。”
轿帘掀开，张居正走了出来。他的官袍上落满了雪，却依旧身姿挺拔，对着朱翊钧躬身行礼：“为陛下分忧，是老臣的本分。” 他的目光在朱翊钧脸上停留了一瞬，似乎想从那平静的表情里看出些什么，却只看到一片深不见底的清澈。
朱翊钧笑了笑，转身走进毓庆宫。他能感觉到背后有两道目光在注视着他 —— 一道来自张居正，带着审视和探究；另一道来自冯保，带着兴奋和算计。这两道目光像无形的网，试图将他困在中央。
但他不怕。因为他心里清楚，真正的网不是言官的嘴，不是辅臣的权，而是民心。就像徐州河堤上那些刻着的名字，虽然被他下令凿去，却早已刻进了百姓心里。只要民心还在，这朝堂上的风雨，终究会过去。
回到殿内，朱翊钧脱下祭服，换上常穿的明黄色便袍。小李子端来热腾腾的姜汤，他接过喝了一口，辛辣的暖意顺着喉咙流进肚子里，驱散了满身的寒气。
“把冯公公刚才送来的密报拿来。” 他对小李子说。
小李子愣了愣，随即想起冯保临走时偷偷塞给他一个油纸包，说是 “给万岁爷解闷的话本”。他连忙取来，双手奉上。
朱翊钧展开密报，指尖划过那些密密麻麻的名字。炭笔的字迹在纸上洇开，像无数个黑色的陷阱。他忽然拿起朱笔，在每个名字旁边都画了个小小的圈。这些圈，有的是提醒，有的是警告，有的…… 是等待。
“陛下，这是……” 小李子看得一头雾水。
“没什么。” 朱翊钧放下朱笔，将密报折好，放进西暖阁的密柜里，“只是些该记住的名字。” 他想起冯保缩在车厢角落的样子，想起张居正那双深不见底的眼睛，忽然觉得这宫城里的雪，比外面的更冷，更能藏住秘密。
但他也知道，雪终会化。就像那些被筛选的声音，总有一天会露出本来的面目。而他要做的，就是等待。等待冰雪消融，等待真相浮现，等待自己真正握住那把能劈开一切迷雾的刀。
窗外的风雪还在继续，却仿佛小了些。朱翊钧走到窗前，望着远处的角楼。那角楼在风雪中依旧矗立，像在无声地告诉他：无论风雨多大，只要守住内心的坚定，就能等到云开雾散的那一天。
他想起太庙牌位前的誓言，想起徐州河堤上的民心，心里那团火又燃了起来。这火，能融化冰雪，能照亮黑暗，更能让他在这波谲云诡的朝堂上，一步步走向属于自己的光明。
冯保的密报，不过是这漫长道路上的一块石头。他可以踢开它，也可以踩着它，看得更高，走得更远。
而他，选择后者。