幽影踏入主厅的瞬间，声波便如潮水般包裹而来。
不是尖锐的旋律，而是一种类似星尘共振的低频嗡鸣，温和却极具穿透力，顺着骨骼蔓延至灵魂深处。
主厅比入口廊道更为空旷，穹顶镶嵌的晶体折射出柔和的银白光芒，照亮了中央那道巨大的身影。
祂的轮廓模糊，仿佛由光与雾凝结而成。
衣摆如流动的银河，从中心向四周铺展，覆盖了大半个大厅的地面。
边缘与剧院的墙壁、穹顶无缝衔接，仿佛整个剧院都是祂躯体的延伸。
银白色的陶瓷手臂纤细却充满力量，交叉叠放在胸前。
头颅微微抬起，面容隐在光晕中，看不见五官，却能从那舒展的姿态里，感受到一种类似歌唱的虔诚与庄严。
周围挤满了前来寻求治愈的人，他们或坐或站，神情各异。
有人泪流满面，紧绷的肩膀渐渐松弛。
有人闭目颔首，眉头的褶皱缓缓舒展。
还有人双手交握，脸上露出久违的平和。
那共振的声波像一双无形的手，温柔地抚平他们灵魂的褶皱，将痛苦与执念一一消解。
他们沉浸在这神圣的音乐中，眼神逐渐变得澄澈，周身的戾气与疲惫，都在声波的包裹下慢慢消散。
幽影站在人群边缘，藏蓝的竖瞳平静地扫过这些被治愈的人。
他能清晰地感受到他们心中曾经的痛苦——或许是失去亲友的悲伤，或许是求而不得的执念，或许是生活困顿的绝望。
这些痛苦真实而鲜活，却也脆弱得不堪一击，被那道巨大身影的声波轻轻一碰，便土崩瓦解。
可他不行。
那声波穿过他的身体，掠过他的骨髓，却没有带来丝毫暖意，也没有缓解半分胸腔里的钝痛。
那些被旁人视作救赎的音乐，在他听来，不过是无意义的共振。
既无法触及他灵魂深处的裂痕，也无法驱散那十年杀戮沉淀下的死寂。
他看着那些人脸上逐渐浮现的平和，心里没有丝毫羡慕，只有一丝淡淡的失望。
原来，并非所有痛苦都能被治愈。
他的痛苦，不是失去，不是求而不得，而是被遗忘的过往。
是与莱姆相关的、连自己都记不清的碎片，是十年杀戮与寻找后，灵魂深处的枯竭与荒芜。
这些痛苦早已与他的骨血融为一体，成了他存在的一部分，不是一首神圣的音乐就能轻易消解的。
周围的人依旧沉浸在治愈的氛围中，没有人注意到这个站在角落的身影。
他们的喜悦与平和，与幽影身上的死寂形成了鲜明的对比，仿佛两个截然不同的世界。
幽影的目光重新落回中央那道巨大的身影上。
祂依旧保持着歌唱的姿态，衣摆与剧院融为一体，银白的陶瓷手臂在光晕中泛着冷光。
那道身影神圣而庄严，却无法为他带来任何救赎。
他缓缓收回目光，藏蓝的竖瞳里没有丝毫波动。
却只有那丝淡淡的失望，像投入深海的石子，激起一丝涟漪后，便迅速归于平静。
或许，从一开始，他就不该抱有任何期待。
幽影没有再停留，也没有向那道巨大的身影靠近。
他转身的瞬间，脚步忽然顿住。
并非被身后的音乐或人群挽留，而是一股无形的注视落在他身上。
那道盘踞大厅中央的巨大身影，原本微抬的头颅缓缓转向他。
银白陶瓷手臂依旧交叠于胸前，却打破了长久的“歌唱”姿态。
目光穿透光晕，精准锁定了这个即将离场的身影。
周围被治愈的人群毫无察觉，依旧沉浸在低频嗡鸣中，或垂泪或微笑。
唯有幽影能清晰感受到那道注视的重量。
不带有压迫，却带着一种洞悉一切的沉静，让他本就所剩无几的耐心，在这无声的凝视中快速流逝。
他习惯了行动与决断，而非这般毫无意义的对峙，藏蓝的竖瞳里掠过一丝不易察觉的不耐。
转身的动作停在半途，指尖微微绷紧。
就在这时，整个大厅骤然亮起。
穹顶的星光挣脱晶体的束缚，重新排列组合，化作一枚枚闪烁的音符。
循着同谐徽标的轮廓流转，仿佛宇宙本身成了巨大的乐谱。
群星之间，银蓝色的能量连接线骤然显现，如同被无形的琴弦串联。
随着那道巨大身影的“呼吸”轻轻震颤，发出比之前更为清晰的共振声。
空间中泛起彩虹色的韵律波纹，层层叠叠，从身影中心向四周扩散。
掠过人群时，他们的笑容愈发平和，而触及幽影时，却只激起他周身气息的一丝凝滞。
最令人震撼的变化，发生在那道身影的头颅。
光晕散去，三张朝向不同方向的面孔缓缓显现，皆由与手臂同源的银白色陶瓷铸就，光滑无纹，却透着不同的神韵。
正面的面孔眉眼平缓，下颌线条规整，是“秩序”的具象。
左侧面孔轮廓错落，眼尾带着细微的弧度，彰显“多元”的包容。
右侧面孔则将前两者的特质融合，线条柔和却坚定，是“统一”的象征。
三张面孔同时注视着幽影，目光各异，却又殊途同归，完美诠释了“千面一体”的本质。
与此同时，身影的躯干也浮现出拼图般的纹路。
无数小块的银白拼图相互咬合，每一块都镌刻着微缩的文明符号或个体剪影，拼凑出祂庞大的身躯。
而未被拼图覆盖的区域，并非血肉，而是与剧院背景融为一体的虚空。
深邃得仿佛能吞噬一切光芒，却又在彩虹波纹的映照下，透着一种奇异的和谐。
祂的衣摆依旧铺满大厅，与星光、能量线、波纹交织，整个剧院彻底成了祂的延伸，每一处角落都回荡着祂的气息。
幽影静静看着这一切，藏蓝的竖瞳里没有丝毫波澜。
周围的人因这神圣的变化愈发沉浸，而他心中的苦痛依旧如附骨之蛆，没有被任何韵律或光芒消解。
那三张面孔代表的和谐，那拼图象征的包容，对他而言都太过遥远。
他的灵魂早已被杀戮与绝望浸透，像一块无法被拼凑的破碎拼图。
既不属于任何秩序，也无法融入多元，更谈不上与世界统一。
耐心彻底耗尽。
他收回目光，不再理会那道巨大身影的注视与周身的异象，重新迈开脚步，朝着出口走去。
彩虹波纹掠过他的披风，星光音符在他身边流转，却无法在他心中激起半分涟漪。
那道身影没有阻拦，只是三张面孔依旧注视着他的背影，能量线轻轻震颤，仿佛在发出无声的问询。
星际的冷寂刚将他包裹，一道声音便骤然穿透虚空。
不是单一的回响，而是女音的温婉、男音的沉稳与孩童声的清脆交织而成的合唱。
层层叠叠，像宇宙本身在低语，精准地追着他的脚步响起。
“苦难。”
“巨大的苦难。”
幽影的脚步顿了顿，藏蓝的竖瞳里没有波澜。
却只有一丝罕见的疑惑，像冰面下掠过的细流。
他转过身，目光落在身后悬浮的剧院上，那道巨大身影的轮廓依旧隐在星光与波纹中，三张陶瓷面孔仿佛仍在注视着他。
“什么？”
他开口，声音低沉沙哑，没有丝毫起伏。胸腔里的钝痛仍在蔓延。
十年杀戮的烙印、遗忘过往的空落，他从未否认这份沉重，但“苦难”二字，太过沉重，太过矫情。
在他看来，这不过是自己选择的道路所必须承受的代价。
远谈不上“苦难”，更遑论“巨大”。
合唱声再次响起，孩童的声线尤为清晰，带着纯粹的通透。
“是你的苦难。”
“很多个你的其中一个。”
男音紧随其后，沉稳得不带一丝情绪，却掷地有声。
“正经历着，连我们都难以想象的苦难。”
话音落下，便再无下文。
剧院依旧悬浮在星际中，星光音符、能量连接线与彩虹波纹都未曾异动。
那道巨大的身影没有任何动作，仿佛只是完成了一次无关紧要的告知，便重新归于沉寂。
幽影静静地看了剧院片刻，藏蓝的竖瞳里的疑惑渐渐淡去，取而代之的是一片彻底的漠然。
很多个自己？难以想象的苦难？
在他听来，不过是无稽之谈。
他的痛苦他自己清楚，是执念散去后的空落，是记忆缺失的钝痛，是杀戮沉淀的麻木。
但与“多个自己”“巨大苦难”毫无关系。
他不再停留，也没有追问，甚至没有再看剧院一眼，转身便重新迈开脚步，朝着星际深处走去。
步伐依旧平稳，没有丝毫犹豫，仿佛刚才的合唱声只是星际间的杂音，是他沿途遇到的无数无意义事物之一。
治愈或许存在，救赎或许也有，但从来不属于他。
那些所谓的“苦难”与“多个自己”，不过是旁人强加的定义，是无关紧要的胡言乱语。
宇宙依旧浩瀚，他依旧是无家可归的过客，被疼痛与过往纠缠，却始终循着自己的轨迹前行。
至于那些未曾证实的低语，早已被他抛在身后，连同那座悬浮的剧院，一同淹没在无尽的星际冷寂中。