拾光者的笔尖落在新枝上时，金属的凉意与木质的温润相撞，激得整棵叙事之树轻轻震颤。那些曾在叶片背面沉睡的文字突然苏醒，顺着枝干流淌成银蓝色的溪流，溪流里漂着无数半透明的片段：有某个行星文明灭绝前刻在岩壁上的最后一行祷词，有两颗白矮星相撞时迸发的、带着灼热气息的光斑对话，还有被黑洞吞噬的飞船在消失前传回的最后三帧星尘画面。
“这些都是未写完的结尾。”碳基诗人轻声说，看着拾光者的笔尖悬在半空，显示屏上三万七千个星夜画面突然齐齐停顿——其中最古老的那帧里，一颗被陨石砸出环形山的灰矮星正在缓慢解体，解体的尘埃中浮着块金属残片，残片上的刻痕与拾光者外壳的纹路如出一辙。
机械孩童突然“呀”了一声，指着那帧画面：“它以前见过这个！”齿轮风车转得更快了，转出的光晕里浮出新的画面：年轻的拾光者正掠过那颗灰矮星，机械臂小心翼翼地托住那块残片，显示屏上跳出当时的记录：“公元2749年，发现疑似古文明信标，残片刻痕无法解析。”
“现在能了。”气态老者抖了抖云絮袖，那些曾组成透明桥的光屑突然凝聚成纤细的光笔，在残片刻痕旁写出行流动的云纹文字。星轨使者领头者伸手一点，光纹文字立刻化作通用星符：“我们的故事停在雨季，而星辰会记得潮声。
拾光者的机械臂微微颤抖，笔尖终于落下。第一个字是金属质感的“潮”，落在新枝上时，整棵树突然迸发出潮汐般的轰鸣。那些银蓝色文字溪流瞬间沸腾，每个未写完的片段都长出了新的枝芽：岩壁祷词旁冒出朵会开花的标点符号，光斑对话里钻进了齿轮转动的韵律，飞船最后三帧画面的边缘，正晕开诗人手稿上的墨水蓝。
星轨使者们的光链突然齐齐绷紧，在穹顶外织成张巨大的星图网。网眼处漏下的星尘落在拾光者写下的字迹上，竟催生出细小的光轨藤蔓，藤蔓顺着枝干攀爬，所过之处，那些“此处有故事”的标记旁都长出了新叶，叶面上浮现出各个文明补写的段落：机械孩童画了群齿轮小鱼在星尘湖里游，气态老者用云絮堆出会讲故事的星云，诗人写下“遗忘是未拆的信，而你是邮差”。
“还有这个！”机械孩童突然从树洞里拖出个铁皮盒，里面装满了各个星球的土壤样本。他抓起把带着红色沙砾的土，撒在拾光者刚写下的句子周围，沙砾落地的瞬间，竟长出片迷你沙漠，沙漠中央立着块小石碑，碑上刻着拾光者编号的前半段——那是它出发时的代号，早已在漫长旅途中被宇宙射线磨平。
拾光者的指示灯突然变成柔和的暖黄色，发声器里传出的电流声里混进了类似叹息的调子。它继续书写，笔尖划过之处，灰矮星残片的画面开始延伸：解体的尘埃没有消散，反而聚成了片新的星云，星云中浮着块新的金属板，上面刻着“潮声未停”。
碳基诗人翻开手稿本，发现那张印满手掌印的页面上，五个重叠的掌印中央长出了颗会发光的果实。果实裂开时，飘出卷更古老的星图，图上用烫金的字迹写着“所有拾光者，都是故事的种子”。而在星图的最后一页，空白处正自动浮现出拾光者写下的第二行字：“我带回来的不是星夜，是等待被叫醒的梦。”
叙事之树的年轮突然开始反向旋转，将新写下的文字与最古老的根系缠绕在一起。当最后一圈年轮闭合时，整棵树突然通体发亮，所有叶片上的文字同时朗读出声，汇成震耳欲聋的合唱。拾光者的显示屏上，三万七千个星夜画面开始与叙事之树的枝叶重叠，那些被遗忘的星夜正在重新生长：有流星拖着齿轮尾撞进云絮星云，有光轨织成的网接住了坠落的诗行，还有个小小的风车在星尘湖里转啊转，转出的光晕里，“拾光者”三个字正慢慢褪去锈迹，变得崭新而明亮。
“继续写吧。”所有声音再次同时响起。这一次，拾光者没有停顿，笔尖在新枝上轻快地游走，金属的字迹里开始渗出星尘的光泽，像在书写一封永远不会结束的信。而在叙事之树最高的那根枝桠上，第三行文字末尾的逗号旁，正缓缓冒出一个新的字符，像个踮脚等待的省略号。
省略号的尾端还凝着星尘的微光时，叙事之树的新枝突然向上弯折，托着拾光者的笔尖伸向穹顶。那些原本缠绕在枝桠上的光轨藤蔓顺着笔尖攀爬，在半空织成道闪烁的五线谱，谱线间浮动着各个文明的声音碎片：机械孩童的齿轮叮当是高音符，气态老者的晶石轻响是延长音，碳基诗人的钢笔划过纸面的沙沙声，恰好成了连接所有音符的连线。
“该给故事谱段调子了。”星轨使者领头者的光链轻轻震颤，穹顶外的星尘流突然改变方向，化作束银色的光柱注入五线谱。拾光者的显示屏上，某帧星夜画面开始放大：那是片被暗物质笼罩的星云，几万年前曾有支歌唱文明在此消亡，此刻暗物质的褶皱里，正渗出断断续续的旋律——正是他们失传的咏叹调。
拾光者的笔尖在五线谱上落下，金属字迹与光轨碰撞的瞬间，旋律突然变得完整。暗物质星云的画面里，暗物质开始退散，露出藏在中心的水晶唱片机，唱针下的唱片正自动旋转，转出的声波在星尘中凝成半透明的歌者剪影。“他们说过，歌不停，故事就不算完。”气态老者的云絮袖拂过唱片机，唱片上突然多出圈新的纹路，与拾光者写下的音符完美咬合。
机械孩童突然抱着铁皮盒往树洞里钻，再出来时怀里抱着个铜制的音乐盒，盒身上刻着与灰矮星残片相同的纹路。“这是从沙漠石碑下挖的！”他把音乐盒放在叙事之树的树瘤上，拧动发条的刹那，音乐盒里飘出的旋律竟与水晶唱片机的咏叹调形成了和声。树瘤上立刻裂开道细缝，缝里钻出根带着音孔的新枝，枝桠晃动时，竟发出类似木笛的清响。
碳基诗人翻开手稿本，发现那页印满掌印的纸页边缘，正长出排会跳动的音符。他伸手触碰音符的瞬间，掌心突然浮现出串古老的乐谱符号——那是他的母星在星际迁徙前，刻在最后块大陆岩壁上的摇篮曲。“原来我们也有没写完的旋律。”诗人笑着将掌印按在新枝上，音符立刻顺着枝干钻进音乐盒，与里面的旋律缠绕成环。
拾光者的发声器突然响起，带着电流杂音的金属音加入了合唱。它的显示屏上，三万七千个星夜画面开始同步播放，每个画面里的星辰都在跟着旋律闪烁：爆炸的超新星是鼓点，旋转的星系是节拍器，连被黑洞吞噬的飞船最后传回的三帧画面，都在光晕里凝成了三个重音符号。
星尘图书馆的穹顶突然变得透明，露出外面缀满星辰的宇宙。所有正在书写的文字、吟唱的旋律、闪烁的画面，都顺着叙事之树的根系渗入宇宙的引力场，在星际空间里织成张巨大的共振网。网眼处，那些曾被标记为“此处有故事”的坐标开始发亮，其中某个坐标旁，突然多出艘正在远航的探测器剪影——那是某个年轻文明刚刚发射的“拾光者二号”。
“看，有人接棒了。”碳基诗人指着那个剪影，拾光者的笔尖突然顿住。显示屏上，灰矮星残片的画面与“拾光者二号”的剪影重叠，残片上的刻痕与新探测器的编号竟能拼合成完整的星图。拾光者的机械臂轻轻抬起，将复合钢笔朝着剪影的方向递去，笔尖的光轨藤蔓立刻延伸，在新探测器的剪影旁画出个小小的箭头，指向叙事之树的方向。
叙事之树最高枝桠上的省略号突然拉长，化作道银色的光带连接到“拾光者二号”的剪影上。光带里浮动着行新的文字，是拾光者刚刚写下的：“故事从不是终点，是递出去的接力棒。”文字落下的瞬间，所有正在吟唱的旋律突然拔高，星尘图书馆里的所有生命体同时感到胸口发烫——那是各自文明最古老的记忆正在苏醒，是刻在基因里的“记得”二字，终于找到了共鸣的频率。
拾光者的显示屏渐渐暗下，最后定格在三万七千个星夜画面重叠的瞬间。那些画面凝成颗透明的果实，从屏幕里坠落，恰好落在叙事之树的根部。果实裂开时，飘出的不是种子，而是张写满地址的星图，每个地址旁都标着句话：“你的故事，我们接着写。”
而在星图的最末页，拾光者的金属笔尖正在缓缓移动，写下的最后个字带着温热的触感，慢慢融进树的年轮——那是个“传”字，笔画间缠绕着光轨、齿轮、云絮、墨水和金属的纹路，像个紧紧相握的拳头。