周小言指尖轻轻划过小猫的背，软乎乎的毛蹭得人心里发痒：“自己跑过来的，许是饿坏了。”
沈树根摸着下巴，忽然想起个老故事，压低声音道：“说起来，这野山猫在咱这儿还有个说法。早年间，山脚下住着个猎户，冬天里救过一只冻僵的山猫崽，养到开春放归山林。后来有回猎户在山里遇着熊瞎子，眼看躲不过去，忽地里窜出七八只野山猫，围着熊瞎子又抓又挠，硬是把熊瞎子赶跑了。猎户说，领头那只山猫耳朵上有个豁口，正是他当年救的那只。”
他顿了顿，又添了段：“还有更邪乎的，说这猫能通人性，记恩也记仇。前村有户人家，孩子不懂事，掏了山猫窝，把崽摔死了。没过半月，家里晒的腊肉总被偷，鸡窝里的鸡也夜夜被抓伤，最后没办法，举家搬离了山村。老一辈都说，是母山猫回来报仇了。”
周小言听得认真，低头看了看怀里的小猫，小家伙似是被说话声惊动，动了动耳朵，往她怀里钻得更紧了。“这么说，倒是只灵物。”
“可不是嘛。”沈树根搓了搓手，拿起旁边的开山刀，“你快歇着，我守着。这小东西跟你投缘，也是个念想。”
周小言没再推辞，往火堆边挪了挪，让暖意更足些。保持着半醒的状态，能听见沈树根添柴的动静，也能感受到怀里小猫温热的呼吸。这深山的夜依旧漫长，却因这突如其来的小生命和耳边的絮语，多了几分踏实的暖意。
沈树根守在火堆另一侧，时不时往周小言那边瞥一眼。月光透过树缝落在她身上，怀里的小猫像团毛茸茸的影子，倒真应了那句“万物有灵”的老话。
天快亮时，林间泛起一层薄薄的青白，远处的鸟鸣渐渐密集起来。周小言怀里的小猫醒了，伸着懒腰打了个哈欠，露出粉嫩的小舌头，一双琥珀色的眼睛在晨光里亮晶晶的，歪着头看她，喉咙里发出撒娇似的“喵呜”声。
“醒了？”周小言轻笑一声，从背篓里摸出块昨晚剩下的烤肉——其实是刚从空间里取出来的，还带着点温度。她撕了一小块，递到小猫嘴边。小家伙立刻凑过来，小口小口啃着，尾巴欢快地晃了晃。
沈树根早已生好了火，见这情形，忍不住道：“你看它这模样，哪还有半点野山猫的凶性，倒像只家猫崽子。”
“许是跟我投缘。”周小言把剩下的肉收起来，摸了摸小猫的头，“给它取个名吧？”
沈树根想了想：“叫‘山子’？听着野，也不忘它是山里来的。”
周小言点头：“行，就叫山子。”
山子像是听懂了，蹭了蹭她的手心，又跳下地，围着火堆转了两圈，好奇地用爪子扒拉着地上的枯枝，玩得不亦乐乎。
两人简单吃了些，周小言把山子放进背篓——山子也乖，缩在里面不吵不闹，只探出个小脑袋，好奇地打量着外面的世界。
继续赶路时，沈树根的脚步明显轻快了许多，腿上的伤在灵泉水和药膏的作用下好了大半，连拐杖都不怎么依赖了。“照这速度，明天晌午准能走出深山！”他望着前方的山路，眼里满是期待。
周小言在前开路，偶尔回头看一眼背篓里的山子，小家伙正睁着圆眼睛看她，见她望过来，还晃了晃尾巴。心情也跟着轻快起来，劈砍枝桠的动作都带了几分笑意。