天刚蒙蒙亮，窗棂透进几缕浅白的光。周小言刚坐起身，就听见外间传来极轻的动静——是碗筷碰撞的细响，还有柴火在灶膛里“噼啪”燃烧的微声，却压得极低，像怕惊扰了谁。
穿好衣服推开门，见厨房的门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光。沈母正站在灶台前，背对着她搅动锅里的粥，动作轻得像怕碰碎了什么；沈父蹲在灶门口添柴，每一次添柴都先把柴火在地上蹭掉些火星，再慢慢塞进灶膛，连咳嗽都转过身捂住嘴，压成一声几不可闻的闷咳。
“醒啦？”沈母回过头，声音放得又柔又轻，手里端着刚盛好的粥，“怕吵到你，没敢烧大灶，用的小泥炉。”
灶台上摆着刚烙好的葱油饼，旁边是一小碟咸菜，都用布罩着保温。沈父站起身，拍了拍手上的灰，咧开嘴笑，却没出声，只朝她摆了摆手，示意她快坐下吃。
周小言看着眼前这一幕，心里忽然泛起一阵暖意。这家人的体贴，藏在每一个放轻的动作、压柔的声音里，比任何刻意的讨好都来得动人。
早餐吃得安静又热乎，小米粥熬得稠稠的，葱油饼咬下去满口香。沈母总往周小言碗里添菜，沈父则时不时点头，眼里是说不尽的感激。
吃完收拾好，沈树根已经背着周小言的背篓和山子，站在门口，伤虽没好利索，步子却走得稳当。“我送你到镇上车站。”他语气笃定，不容推辞。
周小言跟着他往外走，沈母和沈父、三姐都跟在后面，一路送到院门口。沈母拉着她的手反复叮嘱：“路上当心，有空一定来家里住。”沈父在一旁搓着手，憋了半天只说得出一句“常来”。
刚走到村口，就见一个身影匆匆跑过来，是沈家大姐。她额头上还带着汗，手里紧紧攥着个蓝布包，气喘吁吁地追上：“小言，等一等！”
她把布包往周小言怀里一塞，脸上带着憨厚的笑：“姐也没啥好东西送你，这是我结婚时陪嫁的一块面料，你拿着做件新衣裳。”
周小言要推回去，大姐却按住她的手：“你救了我弟，就是救了我们全家，这点东西算啥？拿着！”
沈树根在一旁帮腔：“姐的心意，你就收下吧。”
周小言抱着温热的布包，看着眼前这一家人，眼眶有些发热。牛车已经在路边等着，沈树根扶她上去，自己也跟着坐了上来。
牛车缓缓开动，周小言回头，见沈父沈母、三姐和大姐还站在原地，望着牛车的方向，身影在晨雾里渐渐缩小，却一直没动。直到转过山嘴，再也看不见了，才低头摸了摸怀里的布包，心里沉甸甸的，全是暖意。
牛车在土路上一颠一颠地晃着，周小言从兜里摸出一张叠得方方正正的纸，递到沈树根面前：“这是我在四九城的地址。”
沈树根接过来，指尖捻着薄薄的纸页，上面的字迹娟秀工整，清清楚楚写着几行地址。翻过来一看，背面还有张草图，是周小言自己画的，从车站到她家的路标的标得明明白白，连拐几个弯、过几个路口都画了小箭头。
周小言看着他，语气实诚得很，淡淡说道：“你要是去四九城，或者遇着啥难事，直接按这个地址找我就行，不用客气。”
沈树根把纸仔细折好，塞进贴身的口袋里，用手按了按，像是怕它掉出来。他抬头看了看周小言，郑重地点点头，应了声：“好。”