他用手指捋了捋，胡子硬得扎手，比仓库里的麻绳还糙。
陈默记得老刘总爱刮胡子，说“男人得干净点”，还笑话他懒得刮，现在老刘不在了，他的胡子却长成了这样。
他抬起手，指尖触到自己的脸颊。皮肤像张揉皱了的纸，松垮垮地贴在骨头上，一按一个坑，半天弹不回来。
陈默顺着脸颊往下摸，摸到嘴唇，干裂得像块龟裂的土地，嘴角还沾着点褐色的东西，是昨天吃的饼干渣。
“这是谁啊？”他对着镜子里的人说话，声音哑得像破锣。
镜片里的人也张了张嘴，嘴唇动了动，没声音。
他忽然笑了，笑声震得镜子都跟着颤。笑到最后，喉咙里涌上股腥甜，他赶紧捂住嘴，指缝里漏出的呜咽声，倒像在哭。
这哪里是人？分明比外面那些东西还不像样。
那些丧尸虽然面目狰狞，可至少还带着点“人”的轮廓，而他呢？瘦得脱了形，脏得像从泥里捞出来的，身上的馊味怕是隔着三米都能熏晕人。那些东西的皮肤虽然腐烂了，可有些还穿着干净的衣服，有个穿西装的，领带都系得整整齐齐，倒比他体面多了。
“陈默……”他对着镜子里的人念自己的名字，“你看看你，活成啥样了。”
他想起刚上班那会儿，还总爱往头发上抹点发胶，穿干净的工服，皮鞋擦得锃亮。那时候他还想着攒钱，想着租个带阳台的房子，想着过年时能给孤儿院的孩子买点新衣服。现在呢？他连件干净的衣服都没有。
身上这件破了的军大衣，还是从仓库最底下翻出来的，袖口磨破了，肘部打着个歪歪扭扭的补丁——是他自己缝的，针脚大得能塞进手指头。里面的毛衣早就看不出原色了，黑一块黄一块，领口烂了个洞，露出的脖颈上沾着层黑泥，怕是能搓出条泥绳来。
他低头闻了闻自己的胳膊。一股难以形容的味道涌进鼻子——汗馊味混着霉味，还有点说不清的腥气，像是把仓库里所有的脏东西都裹在了身上。他皱了皱眉，又闻了闻，忽然想起那只母老鼠，它第一次靠近自己时，是不是也被这味道呛着了？
“难怪你总躲着我。”他对着空气说，像是在跟老鼠解释，“换我我也躲。”
他站起身，想走开，却又被镜子勾住了眼。他看见自己的手腕，细得像根竹竿，手腕骨凸出来，像个小疙瘩。他想起以前搬货时，手腕上总带着块电子表，后来没电了，他就摘下来扔了，现在手腕上空空的，只剩道浅浅的勒痕。
他试着握紧拳头，指节“咔咔”响，手背的皮肤绷得紧紧的，暴起的青筋像几条小蛇。这双手，以前只用来搬货、扫码、数钱，现在却能挥着斧子砍丧尸，能扒开发霉的箱子找吃的，能摸着老鼠的背说“别怕”。
镜子里的人也握紧了拳头，指节泛白，像要捏碎什么。
“不能再这样了。”他对着镜子说，声音突然硬了起来，“得像个人样。”
他转身就走，鞋子踩在玻璃碴上，发出刺耳的响。他往仓库跑，母老鼠见他冲过来，“吱”地叫了一声，立刻蹿到纸箱上护着崽子。陈默没理它，径直走到消防栓边，拧开了阀门。
“哗哗”的水流涌出来，带着铁锈的味道，溅在地上，激起一片灰雾。他顾不上冷，脱下军大衣，又把里面的毛衣扯了下来，只剩件破烂的秋衣。他舀起冷水往头上浇，冰冷的水顺着头发往下淌，钻进脖子里，冻得他一哆嗦，却也让脑子清醒了不少。
他抓起那半瓶沐浴露，往头上身上胡乱抹。沐浴露早就过期了，不起泡沫，只滑溜溜的，带着股甜腻的怪味。他不管不顾地搓着，头发里的污垢被泡软了，顺着水流下来，在地上积成一滩黑泥。他搓得很用力，头皮都搓疼了，脸上的胡子也被泡沫糊住，像戴了个滑稽的面具。
母老鼠蹲在纸箱上，小眼睛一眨不眨地看着他，时不时“吱吱”叫两声，像是在抗议这吵闹。陈默抹了把脸，对着它笑，脸上的泡沫顺着皱纹往下流，倒像在流泪。
“洗干净点，以后好给你喂奶。”他说。
他用水冲掉泡沫，冷水浇在身上，冻得他牙齿打颤，皮肤却泛起了红，像块被煮过的萝卜。他抓起旁边的破毛巾，胡乱地擦着，擦到头发时，用力过猛，扯掉了一大绺，疼得他龇牙咧嘴。
擦干了水，他又跑回化妆品区，捡起一把没被砸烂的塑料梳子。梳子齿断了一半，他捏着剩下的齿，一下下扯着头发。头发纠结得厉害，每梳一下都像在扯头皮，他咬着牙，额头上渗出细汗，梳子上很快缠满了断发和污垢。
梳了半个钟头，头发总算顺了些。他找了根结实的鞋带，把头发在脑后扎成个小辫，虽然还是乱糟糟的，至少不像团草了。
然后是胡子。
他翻出把刀片，是刮胡刀上的，还挺锋利。他往脸上抹了点食用油——这是他藏着的宝贝，本来想炒菜的，现在倒派上了用场。油乎乎的脸上，刀片慢慢刮过，带着胡茬的刺痛感。他不敢太用力，怕刮破皮肤，只能一点点地来，刮下来的胡茬混着油，落在地上，像堆碎草。
镜子里的人，慢慢露出了原本的轮廓。虽然还是瘦，还是黄，但眉眼清晰了，下巴也尖了，看着总算像个年轻人了。他摸了摸下巴，光溜溜的，有点不习惯，却也觉得清爽了不少。
他捡起地上的毛衣，闻了闻，还是馊。他咬咬牙，把毛衣扔进了消防栓流出的水洼里，又把军大衣也泡了进去，用石头压住，让它们慢慢泡着。他从货架上找了件没拆封的保暖内衣，是xxL码的，太大了，套在身上晃荡，却干净得很，带着股崭新的布料味。
做完这一切，天已经全黑了。他点起火盆，坐在旁边烤火，身上的水珠很快被烤干，暖烘烘的。母老鼠不知什么时候走了过来，蹲在离火盆不远的地方，小爪子抱着块饼干碎，小口小口地啃着。