清晨的光线，如同吝啬的施舍，透过积满污垢的窗户，勉强挤进这间临时的栖身之所。
陈默醒了，或者说，他的身体结束了几个小时的机能休眠。
意识回笼的瞬间，那熟悉的、沉重的虚无感便如同湿透的棉被，将他从头到脚包裹得严严实实，比睡前的寒冷更加刺骨。
没有需要道早安的对象，没有需要规划的一天，没有值得期待的任何事。
生存，缩减成了最原始的循环：寻找，吃喝，躲避，睡觉。
周而复始，直到某个环节出错，循环终止。
他机械地检查了一下抵住楼梯口的桌子，然后走到窗边，撩开破损的窗帘一角，向外窥视。
街道依旧是那条街道，丧尸依旧是那些丧尸，只是位置略有变化，像棋盘上被无形之手随意拨弄的棋子。
一切如昨，一切如往日，仿佛时间在这里陷入了无法挣脱的泥沼。
他从背包里拿出小半瓶矿泉水，拧开，小心地抿了一口。
清凉的液体划过喉咙，带来短暂的舒缓，却无法滋润那干涸的心田。
陈默又掰下一小块硬得能硌掉牙的压缩饼干，放进嘴里，用唾液慢慢软化，像反刍的动物一样，机械地咀嚼着。
味道？早已麻木的味蕾只能分辨出“可食用”与“不可食用”的区别。
吃完这“早餐”，他背起背包，握紧撬棍，准备开始新一天的……流浪。
对，不是探索，不是求生，只是流浪。目标？没有目标。方向？任意方向。
只要离开这个暂时停留的“点”，让身体移动起来，似乎就能证明时间还在流逝，自己还“存在”。
下楼的动作轻巧而熟练，如同习惯了黑暗的夜行动物。
他再次融入街道的灰色背景中，重复着昨日的模式：潜行，观察，规避，必要时的无声猎杀。
但今天，有些东西不一样了。
长时间的绝对孤独，开始在他精神世界的边缘蚀刻出诡异的纹路。
他的感官变得异常敏锐，却又异常扭曲。风声听起来像是遥远的、集体的叹息；远处丧尸拖沓的脚步声，像是永不停歇的、为他送葬的鼓点；甚至连阳光照在锈蚀车壳上的反光，都带着一种冷漠的、嘲弄的意味。
他开始更频繁地“制造”互动。
经过一家音像店，里面散落着无数破碎的光盘。
他停下来，捡起半张黑色的cd残片，上面还残留着“交”字的一半。
陈默对着那残片，低声哼唱起一首完全走调、连他自己都忘了名字的旋律，哼了几句，停下来，侧耳倾听，仿佛在等待观众的掌声。
只有寂静。他悻悻地将残片扔掉，碎片在地上弹跳，发出几声清脆的、孤独的回响。
在一家儿童玩具店门口，他看到一只掉落的、脏兮兮的泰迪熊玩偶。
他走过去，没有捡起来，而是用撬棍的尖端，轻轻戳了戳玩偶玻璃珠做的眼睛。
“嘿，”他沙哑地开口，声音干涩，“你……看到其他人了吗？”
玩偶沉默着，玻璃珠眼睛空洞地反射着天空的灰白。
“没有吗？”他自顾自地点点头，像是得到了回答，“我也没看到。”
他继续前行，留下那只玩偶，以及那荒谬无比的一幕。
中午时分，他找到了一家看起来规模稍大的便利店，比之前那个小卖铺凌乱得多，显然被多次光顾过。
他抱着微弱的希望进去搜寻，结果可想而知。
大多数货架空空如也，地上狼藉一片。
最终，他只在一个倒塌的冰柜后面，找到了一瓶滚落的、标签破损的橙汁饮料，以及一小袋可能被遗漏的、包装破损的牛肉干。
他拧开饮料瓶盖，尝了一口。
味道怪异，甜得发腻，带着一股化学香精和隐约变质的酸味。
但他还是喝了下去。牛肉干硬得像皮革，他费劲地撕咬着，像野兽在啃食猎物。
他坐在便利店收银台后面满是灰尘的地上，背靠着空的香烟柜，进行他的“午餐”。
目光扫过店内，落在一个穿着便利店制服的尸体上。
那尸体早已干瘪，靠在墙边，脸上的肌肉萎缩，露出一个仿佛在无声大笑的、狰狞的表情。
陈默看着那“笑容”，看了很久。
然后，他也扯动嘴角，尝试露出一个微笑。脸部肌肉僵硬，这个动作显得极其怪异和勉强。他对着那具干尸，维持着那个扭曲的“笑容”，低声说：
“味道……还行。”
没有回应。只有那具干尸永恒的、嘲弄般的“大笑”。
这一刻，他清晰地感觉到，自己与墙边那具尸体的界限，正在变得模糊。
他们同样被困在这片废墟里，同样无声，同样……孤独。
唯一的区别，在于他还能移动，还能感受到这孤独带来的、持续不断的、细微的折磨。
下午，他漫无目的地走着，穿过曾经可能繁华的商业街，走过寂静的住宅小区。
他看到阳台上枯萎的盆栽，看到窗口飘荡的破布，看到静止不动的秋千。
每一个场景，都像一张褪色的、记录着过往生活气息的老照片，如今只剩下物证，而生命全体缺席。
这种无处不在的、关于“曾经存在”的暗示，比纯粹的废墟更加残酷。
它们不断地提醒他，他所失去的，不仅仅是生存资源，而是整个鲜活的世界，是所有属于“人”的联结与烟火气。
黄昏再次迫近。
他找到了一间看起来相对坚固的、门锁完好的公寓楼的一层房间。
陈默用撬棍技巧性地弄开了门锁（这项技能他如今已十分娴熟），进去后立刻从内部用家具加固。
这是一个普通的家庭住所。
客厅里还摆放着沙发、电视柜，餐桌上甚至还有没来得及收拾的、早已化作干硬残渣的碗碟。
空气中弥漫着陈腐的气息。他在卧室里，看到了一张全家福照片。
照片上，一对年轻的父母，和一个笑得灿烂的小女孩。
陈默拿起那张照片，用手指轻轻拂去上面的灰尘。
照片里的笑容，如此真实，如此温暖，刺痛了他早已麻木的神经。
他看了很久，然后将照片扣在床头柜上。
他走到窗边，看着外面逐渐被黑暗吞噬的世界。
没有开灯（也没有电），他就那么站在黑暗中，像一个融入背景的剪影。
他从背包里拿出那半瓶“老村长”，又拿出了那个用布包着的玩具。他没有打开布包，只是将它放在窗台上，然后拧开酒瓶，对着那团布包，举了举。
“敬……最后一个。”他沙哑地说，然后仰头灌了一口。
烈酒入喉，灼烧感依旧，却再也无法点燃任何东西，只能加深那彻骨的寒意。
他就这样，站在黑暗里，对着一个没有生命的、象征着他自身堕落与孤独的物件，独自饮着这杯敬给消亡文明、敬给逝去同类、也敬给逐渐死去的自己的……苦酒。
窗外，是永恒的、丧尸的低语与风的呜咽。
窗内，是绝对的、连回声都拒绝产生的寂静。
他喝光了最后一口酒，将空瓶子轻轻放在窗台上，放在那布包旁边。
然后，他靠着墙壁滑坐下来，蜷缩在角落里，闭上了眼睛。
睡眠，不再是休息，只是短暂的、无意识的停机。
而醒来，意味着再次回到这没有尽头的、一个人的流放之地。
陈默很清楚，明天，太阳依旧会升起，依旧会落下。
而他，依旧会行走在这片众生之墓中，与自己的影子为伴，与这吞噬一切的寂寥同眠。
直到，永恒的寂静，将他内外彻底合一。