黑暗，粘稠而沉重，包裹着陈默的意识。
高烧如同无形的烙铁，在他每一根神经上灼烧，将思维熔化成断续的、毫无逻辑的碎片。
他感觉自己在一片无边无际的、滚烫的泥沼中下沉，冰冷与灼热交替撕扯着他的躯壳。
背后的伤口不再是单纯的疼痛，而是一种活物般的、持续搏动着的灼热核心，不断向全身辐射着病态的炽热。
不知过了多久，一阵极其微弱、却异常执拗的声响，如同最纤细的银针，顽强地刺破了这厚重的混沌。
是哭声。
一开始很轻，像是隔着水幕传来的呜咽，但随着他意识的些许回流，那哭声变得越来越清晰，越来越响亮，最终化作了穿透耳膜的、充满委屈和痛苦的哇哇大哭。
陈平安。
这个名字像一道微弱的电流，划过陈默几乎停滞的大脑。
哭……平安在哭……
为什么哭？饿了？冷了？还是……害怕？
一股模糊的责任感，如同溺水者本能抓住的浮木，开始将他沉沦的意识一点点往上拉。
他费力地、极其缓慢地掀开沉重的眼皮。视线模糊不清，眼前是晃动扭曲的色块，仿佛隔着一层布满水汽的擦玻璃。
陈默花了很长时间，才勉强聚焦，看清了副驾驶座上那个小小的、正在声嘶力竭哭泣的身影。
陈平安的小脸哭得通红，眼泪和鼻涕糊了一脸，小小的身体在安全带的束缚下无助地扭动，挥舞的小手冰凉。
陈默怔怔地看着，大脑一片空白。他是谁？这是哪里？这个哭闹的孩子……是谁？
几秒钟后，如同生锈的齿轮艰难地重新啮合，破碎的记忆才开始一点点拼凑回来。丧尸……逃亡……北方……狼群……受伤……高烧……六六……草药……
还有……陈平安。他需要保护的孩子。
“平……安……”他张了张嘴，喉咙里发出如同砂纸摩擦般的嘶哑声音，连他自己都几乎听不见。
他想动，想伸手去安抚，但身体如同被无数无形的锁链捆缚，沉重得无法挪动分毫。每一次呼吸都牵扯着背后的伤口，带来钻心的疼痛和更深的虚弱。
除了陈平安的哭声，他还听到了其他声音。
副驾驶脚下传来咪咪极其轻微、但充满焦躁的“咪呜”声，它用脑袋一下下蹭着陈默垂落的手，琥珀色的瞳孔里充满了饥饿和不安。后座则传来六六压抑的、带着痛苦意味的哼唧，还有爪子无力扒拉座椅的细微声响，空气中弥漫着它肠胃空空如也时分泌的、带着酸气的味道。
他们都饿坏了。他自己也是。胃里因为吞食生兔肉和草药而翻江倒海，此刻只剩下空洞的灼烧感。
责任，如同冰冷的山泉，浇在他滚烫的神经上，带来一阵战栗，却也带来了一丝对抗病魔的清醒。
必须做点什么。
他尝试抬起手臂，感觉像是抬起一根千斤重的铁棍。手臂颤抖得厉害，根本不听使唤。他深吸一口气，用尽全身残存的意志力，将所有的注意力都集中在右臂上。
一点，一点，再一点……
他的手终于颤抖着，碰到了那个装着奶粉和米粉的袋子。
仅仅是这个简单的动作，就让他眼前发黑，冷汗涔涔而下，趴在方向盘上喘了许久。
不能倒下……至少……要先喂饱平安。
他摸索着拿出奶瓶，手抖得几乎握不住。他拧开保温壶，里面的水早已冰凉。他顾不上了，凭着感觉，将冰水倒入奶瓶，又颤抖着舀了几勺米粉进去，粉末洒出来不少，沾了他一手。
没有力气摇晃均匀，他只是胡乱地用勺子搅和了几下，形成一种带着疙瘩的、冰冷的糊状物。
他侧过身，这个简单的动作几乎耗尽了他所有的力气，背后的伤口传来撕裂般的剧痛，让他闷哼出声。他咬着牙，将奶瓶凑到陈平安嘴边。
小家伙饿极了，感受到嘴边的食物，立刻停止哭泣，本能地张开小嘴，含住奶嘴，用力吮吸起来。但只吸了两口，他就似乎被那冰冷和粗糙的口感刺激到，小眉头皱起，又开始委屈地瘪嘴，眼看又要哭出来。
陈默心中焦急，却无能为力。他甚至没有力气去把糊糊加热。
就在这时，咪咪凑得更近了，它不再蹭他的手，而是伸出带着细小倒刺的舌头，开始舔舐陈默洒在手上和座椅上的米粉粉末。它饿极了，连这点碎屑也不放过。
后座的六六看到咪咪在吃东西，更加焦躁，哼唧声变大，挣扎着想站起来，却因为虚弱和空间狭小而徒劳无功。
陈默看着这一幕，心中涌起一股难以言喻的酸楚和无力。他连最基本的事情都做不好了吗？
他看着陈平安勉强又吸了几口冰冷的米糊，小脸上满是嫌弃，却因为饥饿而不得不继续。他看着咪咪舔舐着粉末，六六在后方无助地哀鸣。
他猛地想起背包里还有生兔肉！
那是热量！是能量！
他再次凝聚起力量，反手摸索到背包，费力地将那包用树叶裹着的、还带着血水的生兔肉拖了出来。浓烈的血腥味在密闭的车厢内弥漫开来。
他切下一小块相对柔软的肉，递到咪咪嘴边。咪咪警惕地嗅了嗅，饥饿最终战胜了猫科动物对生食的本能挑剔，它小心翼翼地咬住，快速吞咽了下去，然后继续用渴望的眼神看着陈默。
他又切下稍大的一块，扔给后座的六六。六六几乎是一口吞下，连咀嚼都省了，喉咙里发出满足的咕噜声，尾巴尖极其微弱地晃动了一下。
看着它们暂时缓解了饥饿，陈默心中稍安。他自己也切了一小条兔肉，闭上眼睛，强行塞进嘴里。生肉的腥膻和冰冷让他胃部一阵抽搐，但他知道，这是目前唯一能快速补充蛋白质和能量的东西。
他嚼着生肉，喂着陈平安冰冷的米糊，听着车外依旧淅淅沥沥的雨声，感受着体内如同地狱般的高热和虚弱。
这是一种近乎原始的、剥离了所有文明外衣的生存状态。没有舒适的温床，没有可口的食物，没有及时的医药，只有最本能的吃、最基础的活，以及在病痛与责任之间的艰难挣扎。
他不知道自己还能撑多久，不知道高烧何时能退，不知道前方的路途还有什么在等待着他们。
但他知道，只要他还有一口气，只要陈平安还需要他，只要咪咪和六六还眼巴巴地看着他，他就必须撑下去。哪怕是用最狼狈的方式，哪怕是与死神进行最不公平的博弈。
他靠在椅背上，闭上眼睛，一边忍受着身体的极度不适，一边机械地、一遍遍地对自己重复着两个字：
活下去。
为了这车里所有依赖着他的、脆弱的生命，他必须，活下去。
雨声、孩子的吞咽声、动物满足的舔舐声，以及他自己沉重的呼吸和心跳，构成了这末世绝境中，最真实也最残酷的生存交响曲。