车轮碾过一片铺满金黄落叶的林间道路，发出干燥而清脆的碎裂声，这声音在无边无际的寂静中显得格外清晰，甚至有些刺耳。
陈默已经连续行驶了四个小时，中途只停下过一次，让六六和咪咪下车，自己也下车，解决了一下生理需求，顺便给陈平安换了块尿布，给他把了把尿。
解决完后，陈默和伙伴们上了车。
他摇下车窗一条缝，让清冷的、带着松针和腐烂树叶气味的空气灌进来。
深深吸了一口，肺被冰得微微收缩，但头脑却为之一清。
进入黑龙江省的第三天，一个无法忽视的现象变得越来越明显：丧尸变少了。
不是偶尔的稀疏，而是断崖式的减少。
昨天在村庄附近还能看到零星游荡的身影，今天一上午，行驶了近百公里，穿过丘陵、林地、甚至一段废弃的县道，他竟然一个活动的丧尸都没看见。
路边偶尔有倒伏的、早已风干僵硬的残骸，被枯草半掩，如同大地自然消化后吐出的残渣。
那种无处不在的、低沉的“嗬嗬”背景音，似乎也被这北方的秋风给吹散了，只剩下纯粹的风声、车轮声，以及他自己越来越重的呼吸和心跳声。
这种寂静，不同于之前的死寂。
之前的死寂里，绷紧的神经总能捕捉到潜藏的危险讯号。
而现在的寂静，空旷、浩大，仿佛危险本身也被稀释、被冻结了。
但这并没有让陈默感到轻松，反而生出一种更深的、难以言喻的不安。
就像长时间处于噪音中的人，突然置身绝对的静音室，耳朵会耳鸣，心会发慌。
他目光扫过窗外飞逝的景色。
黑龙江的秋天，正在他面前展开一幅辽阔而残酷的画卷。
天空是一种近乎于坚硬的、高远的湛蓝，蓝得没有一丝云彩，像一块倒扣的、冰冷光滑的琉璃。
阳光明亮得晃眼，但没有任何温度，只是冷冷地照耀着大地。
视线所及，是绵延起伏的荒原和低矮山丘。大片大片的草甸已经枯黄，在风中形成金色的波浪，一直涌向天际线。
成片的白桦林点缀其间，树干雪白笔直，像一根根插在大地上的骨头，树叶早已落尽，只剩银色的枝桠直刺蓝天，在阳光下反射着金属般的冷光。
远处有墨绿色的松林，那是针叶林，在这片以枯黄为主的色调中，显得格外深沉而顽固。
风景是壮丽的，甚至是“美”的，一种属于自然的、未经修饰的、带着凋零和肃杀意味的宏大之美。
陈默无心欣赏。
这美太安静，太空旷，安静空旷到让他感觉自己不是行驶在曾经拥有数千万人口的省份，而是闯入了一个被遗忘的、星球级别的墓园。
“怎么会这么少？”
他忍不住低声自语，打破了车厢里长久的沉默。
副驾上的平安似乎被他的声音吸引，咿呀了一声。
陈默开始尝试分析，与其说是分析，不如说是自言自语地梳理思绪，对抗那快要将他吞噬的虚无感。
“冷……肯定有关系。”
他想起以前看小说里写的，丧尸在极端低温下活性会降低，行动更迟缓，甚至可能被“冻住”。
现在还没到真正的冬天，但夜间已经有霜冻，白天气温也很低。
也许这里的丧尸在低温环境下，更倾向于躲藏在建筑物废墟或背风处，而不是在开阔地漫无目的地游荡？
“还有……人口基数的原因吧。”
陈默舔了舔干裂的嘴唇，继续想，“本来这边人就少吧？地图上城镇间隔就远。我记得……以前看新闻，说东北老龄化严重，出生率低，年轻人都往外走。”
这个念头让他心里泛起一丝苦涩的荒谬感。
末日前困扰这片土地的人口流失问题，在末日之后，竟然意外地成了一种“优势”？
更少的人口基数，意味着丧尸爆发的初始总量就更少。
加上地广人稀，丧尸的分布密度自然就降下来了。
“而且，爆发的时候……可能逃的人也更少？或者，逃的方向不一样？”
他思绪飘忽。或许在末日降临的混乱初期，更多幸存者是向着南方、向着大城市集群、或者向着传说中的军区避难所涌去，而不是向着这人烟稀少的北方边境？
结果，南方和交通要道成了丧尸和幸存者绞杀的修罗场，而这北方的荒原，反而因为“没有价值”而得以保存了一种残酷的“清净”？
这些分析逻辑上似乎都说得通，但也无法证实。
他只是根据眼前的景象，做着最合理的猜测。这种猜测带来了一丝希望——如果越往北，人口越稀少，气候越寒冷，那么他们找到一片真正“干净”的栖身之地的可能性就越大。但同时也带来了更深重的孤独和一种诡异的“不真实感”。
他习惯了在危机四伏中穿行，警惕随时可能扑出的怪物。
现在，威胁似乎隐入了背景，但世界并未因此变得友好。
它只是换了一种方式展示其冷漠和浩大。这种空虚的、缺乏即时对抗目标的处境，某种程度上更消耗精神。
陈默时刻提醒自己：危险仍在，只是形式变了。
可能是隐藏在下一个拐弯后废弃车辆里的丧尸，可能是因饥饿而更具攻击性的野生动物，可能是突然恶化的天气，也可能是……在这绝对寂静中，悄然滋生的绝望和疯狂。
中午时分，他在一条已经干涸大半的河床边停下休息。
河床宽阔，布满灰白色的鹅卵石，中间只有一条细弱的、近乎黑色的水流缓缓蠕动。
两岸是高大的、叶子掉光的杨树，光秃秃的枝桠交错，在河床上投下复杂而清晰的阴影，像一张巨大的、黑色的网。
他熄了火，带着平安和六六还有咪咪下车活动。
脚踩在干燥的卵石上，发出哗啦的声响，传出去很远。
六六兴奋地冲向河边，嗅着水汽和泥土的味道，在卵石滩上欢快地跑了几圈。
咪咪则谨慎地走到水边，低头喝了几口冰冷的河水，然后跳上一块大石头，眯起眼睛晒太阳——阳光在这里倒是有些暖意。
陈默抱着陈平安，走到河边。
他把陈平安放下，让孩子站在卵石上（穿着厚厚的棉裤，像个小不倒翁）。
平安好奇地低头看着石头，试图弯腰去捡，但衣服太厚，动作笨拙可爱。
陈默自己也蹲下身，掬起一捧河水。
水冰冷刺骨，清澈见底。
他洗了把脸，冰冷的感觉让他打了个激灵，精神为之一振。他环顾四周，除了风声和六六偶尔刨石子的声音，万籁俱寂。
没有鸟叫，没有虫鸣，甚至没有远处公路隐约的车流声（那是文明时代残存的记忆回声）。
只有这条几乎死去的河，这片安静的石头滩，和头上那片过于明净的天空。
孤独感在此刻达到了顶点。
他并非思念具体的人，那种情感在多年的挣扎中早已磨钝。
陈默感受到的是一种“存在”意义上的孤独。
他是这宏大场景中，唯一的观察者、思考者，也是唯一的“异物”。
文明溃散了，社会崩塌了，连那些象征着文明溃败的怪物（丧尸），在这里也变得稀薄。
他面对的，是重新占据主导地位的、冷酷而美丽的自然。
而他，带着一个婴儿和两只动物，像不小心闯入这幅巨画的一粒尘埃，渺小、突兀，且朝不保夕。
“平安，”他看着撅着小屁股试图搬石头的孩子，声音轻得像叹息，“就剩我们了。也好，清静。”
平安当然不懂，他费力地抱起一块比他拳头还小的鹅卵石，摇摇晃晃地走向陈默，把石头举起来，嘴里发出“嗯！”的一声，像是展示战利品。
陈默接过那块冰冷的石头，握在手心。
孩子的这个举动，幼稚却充满生命力，像一根极细却坚韧的丝线，将他从虚无的边缘拉回现实。
“嗯，很棒的石头。”他敷衍地夸奖了一句，把石头放进兜里。
休息了半小时，他们重新上路。
下午，道路逐渐爬升，进入了更明显的丘陵区。视野更加开阔，可以望见远方层层叠叠、颜色由深黄到暗蓝渐次变化的山峦轮廓。
那应该就是大兴安岭西南麓的余脉了。目标在望，但陈默心里清楚，望山跑死马，尤其是这种路况。
随着地势升高，风更大了，吹得车身有些晃动。
温度似乎也又降了一些。
他关上车窗，打开了暖风。油表指针在缓慢而坚定地下降。
下午三四点钟，他在一个背风的山坳里，发现了一处废弃的林业检查站。
几栋低矮的红砖平房，一个小院子，锈蚀的铁门上挂着模糊的牌子。
看起来已经空置了不知多少年，比那些村庄更加破败，但也更加隐蔽。
陈默没有立刻进去。像往常一样，先远处观察，然后徒步靠近侦查。
检查站里空无一人，也没有丧尸的痕迹。屋里积了厚厚的灰尘，除了几张朽烂的木床和桌子，一无所有。但在其中一栋房子的后面，他发现了一个半埋在地下的、用砖石砌成的小地窖。窖口盖着厚重的木板，用石头压着。
撬开木板，一股阴冷的、带着土腥味的空气涌出。
用手电筒照射，里面空间不大，但堆着一些东西！
几个落满灰尘的玻璃罐子，里面似乎是早已干瘪霉变的不知名山货；几把锈得不成样子的工具；最里面，居然整齐地码放着十几根处理过的、粗细均匀的松木方子！干燥，没有腐烂，是极好的燃料！
还有，在角落一个铁皮箱里，他找到了两件厚重的、帆布面料的林业工人冬季工作服，虽然硬邦邦的，还有霉味，但极其厚实保暖！
另外还有几双结实的劳保手套和一双尺码偏大的高帮棉鞋。
又一次小小的丰收。燃料和更专业的防寒衣物，对于即将面对北方寒冬的他来说，意义甚至超过了食物。
他将木方和衣物全部搬上车。
车厢里更挤了，但心里更踏实了一些。今晚，他们可以在这个检查站过夜，地窖甚至可以作为一个备用的紧急避寒所。
夜幕降临得很快。
山区的夜晚，气温骤降。
陈默在检查站相对完好的一间屋里，用找到的铁皮桶升起了火，松木方燃烧得很好，噼啪作响，散发出松脂特有的香气，驱散了屋里的阴冷和霉味。
温暖的火光映亮了斑驳的墙壁，也映亮了他和平安的脸。
他将一件林业工作服铺在地上，让平安在上面爬玩。自己则就着火光，检查地图，记录今天的行程和收获。
外面，寒风呼啸着吹过山坳，卷起枯叶和沙石，拍打着门窗。但屋内，火堆旁这一小片空间，是温暖的，甚至有了一丝罕见的、脆弱的“家”的感觉。
陈默添了根柴，抱着膝盖，看着跳跃的火苗。
丧尸的威胁似乎远了，但大自然的严寒正步步紧逼。
孤独，在这温暖的火光旁，并未消散，而是转化成一种更为深沉、几乎令人窒息的静谧。他看了一眼专注玩着木块的平安，又看了看趴在火堆边打盹的六六和咪咪。
这个世界好似死了，又或许，只是回归了它原本的面目——一片巨大、美丽而残酷的荒野。
而他们，是这荒野里，最后一点微不足道、却仍在挣扎求存的……余烬。