第三节：儿皇帝与契丹
一、雁门关的血誓
清泰三年深秋，雁门关外的风裹着沙砾，像刀子一样刮在人脸上。石敬瑭跪在契丹使者面前，额头磕在冰冷的石板上，声音嘶哑如破锣：“只要大汗（耶律德光）帮我灭了后唐，我石敬瑭愿称您为‘父皇帝’，割燕云十六州为谢！”
使者是个留着络腮胡的契丹贵族，穿着貂皮袍，靴底踩着石敬瑭献上的玉璧，冷笑一声：“石将军这话，可敢对天发誓？”
石敬瑭猛地抬头，眼里血丝密布。他身后的亲兵石敢（后晋名将）想拉他，却被他甩开。“我石敬瑭对天起誓，”他拔出腰间的刀，划破掌心，将血滴在地上，“若违此誓，必遭万箭穿心，断子绝孙！”
使者满意地点点头，从怀里掏出耶律德光的令牌：“大汗说了，只要你按誓言行事，他自会亲率三十万铁骑，助你南下。”
石敢看着地上的血珠被风吹成暗红，牙齿咬得咯咯响。他跟着石敬瑭打了二十年仗，从后唐打到后晋，见过无数硬仗，却从没见过主将给外族下跪——还是以“儿子”的名义。
“将军，”回到营帐，石敢忍不住劝，“燕云十六州是中原的屏障，割不得啊！再说，称‘父皇帝’……这让天下人怎么看您？”
石敬瑭坐在案前，摩挲着契丹送来的狼牙符，符上还沾着草原的膻气。“我有得选吗？”他猛地把符拍在桌上，“李从珂逼我到死路，不借契丹的兵，我连命都保不住，还谈什么天下人？”
他想起年轻时跟着李嗣源（后唐明宗）在战场上拼杀，那时的敌人是后梁，是汉人内部的纷争，可现在，他却要引狼入室。可箭在弦上，不得不发——他的妻子是李嗣源的女儿，李从珂杀了李嗣源的儿子，他若不反，迟早也是个死。
“备酒，”石敬瑭对石敢说，“给契丹使者送行。告诉他们，我这就率军南下，在太原城下等大汗的铁骑。”
帐外，雁门关的烽火台燃起狼烟，像一道黑色的伤疤，刻在深秋的天幕上。石敢望着狼烟，忽然觉得，这烟不是为后唐烧的，是为中原烧的——从今天起，北方的门户，被石敬瑭亲手打开了。
二、燕云的哭
天福三年（938年），石敬瑭兑现承诺，派官员将燕云十六州的地图、户籍送到契丹。交接那天，幽州（今北京）城楼上的唐旗被降下来，换上了契丹的狼头旗，百姓们跪在街头痛哭，有的用头撞城墙，喊着“宁为唐人鬼，不做契丹奴”。
幽州节度使周德威的孙子周荣，抱着祖父当年镇守幽州时用过的铁枪，站在城门下。他看着契丹士兵用马鞭抽打哭泣的百姓，牙齿咬得出血：“石敬瑭这个卖国贼！我周家三代守幽州，战死的弟兄能堆成山，他一句话就把这地给卖了！”
他的儿子周平才十岁，拉着他的衣角问：“爹，咱们为什么要给契丹人磕头？”
周荣把铁枪插在地上，枪尖在石板上砸出个坑：“因为有人当了软骨头！但你记住，这枪没弯，咱们汉人的骨头，也不能弯！”
契丹人接管燕云后，立刻开始“胡化”。他们把良田改成牧场，让百姓学契丹话、穿契丹袍，不听话的就砍头。幽州的孔庙被改成了马厩，孔子像被推倒，用来喂马——有个老秀才抱着孔子像哭，被契丹兵一刀劈成了两半。
消息传到开封，石敬瑭正在给契丹使者送礼。使者指着礼单上的绸缎说：“这料子太次，得用江南的云锦。还有，你们的盐税太低，得再加三成，不然不够大汗的骑兵吃马料。”
石敬瑭点头哈腰地应着，身后的大臣们脸都憋成了紫茄子。宰相冯道想开口，被石敬瑭瞪了回去——他知道，现在的后晋，就是契丹的傀儡，哪有讨价还价的资格？
夜里，石敬瑭独自坐在皇宫里，看着燕云十六州的地图，上面用红笔标着一个个地名：幽州、蓟州、涿州……每一个都像针，扎在他心上。他想起石敢白天说的话：“百姓都在骂您，说您是千古罪人。”
“我也是没办法啊。”他对着空无一人的大殿喃喃自语，“我不这么做，李从珂会杀了我，后唐的江山也落不到我手里……”
可他没看到，燕云的百姓正在偷偷串联。周荣带着人躲在山里，用祖父留下的铁枪打造兵器，发誓要“赶走契丹人，夺回燕云”。他们夜里偷袭契丹的马场，白天躲在山洞里，靠吃野果、喝雪水活命，却没人肯投降。
有个契丹将领放言：“不出三年，这些汉人就会忘了自己是谁。”可三年后，他在幽州城外被一箭射死，箭杆上刻着四个字：“还我河山”。
三、孙皇帝的硬气
天福七年（942年），石敬瑭在骂声中病死。他的侄子石重贵继位，这年才二十九岁，正是血气方刚的年纪。登基第一天，他就把契丹使者晾在殿外，自己带着侍卫去打猎——他早就看不惯叔叔对契丹人的卑躬屈膝。
“陛下，契丹使者说，您得像先帝那样，称‘儿皇帝’，不然他们就发兵南下。”冯道急急忙忙追上来，手里还攥着契丹的国书。
石重贵勒住马，箭刚射中一只兔子，鲜血顺着箭头往下滴。“称‘儿’？”他冷笑一声，把箭扔在地上，“他耶律德光比我大不了几岁，凭什么当我爹？告诉他们，我石重贵可以称‘孙’，但绝不称‘臣’！后晋的土地，不用向他低头！”
冯道吓得脸都白了：“陛下，万万不可！先帝割了燕云，咱们没了屏障，根本打不过契丹啊！”
“打不过也得打！”石重贵拍着马鞍，“我叔叔当‘儿皇帝’，被天下人骂了六年，难道我还要接着骂名？大不了战死，也比当傀儡强！”
他让人把国书撕了，还把契丹使者赶出开封。消息传到契丹，耶律德光正在草原上打马球，听说石重贵“称孙不称臣”，当即把球杆摔在地上：“这小子反了！传令下去，准备南征！”
开运元年（944年），契丹铁骑第一次南下。石重贵御驾亲征，在澶州（今河南濮阳）与契丹军激战。石敢带着敢死队，抱着炸药包（五代已有简易火药）冲进契丹大营，与敌人同归于尽，为后晋军队争取了时间。
最终，后晋军击退契丹，石重贵率军凯旋，开封百姓沿街欢呼，喊着“陛下万岁”。石重贵站在马上，看着百姓们激动的脸，忽然觉得叔叔错了——百姓要的不是苟安，是尊严。
可他没料到，契丹人的报复会来得这么快。
开运二年（945年），耶律德光亲率十万大军再犯，把后晋军围在阳城（今山西阳城）。石重贵被困在营里，粮草快断了，士兵们只能煮马粪水喝。有将领劝他投降，被他一剑砍了：“我石家的儿郎，只有战死的，没有投降的！”
夜里，刮起了大风，沙尘漫天。石重贵让人把所有的旗帜都放倒，趁着风沙偷袭契丹大营。契丹兵没防备，被砍得人仰马翻，耶律德光差点被活捉，骑着骆驼才逃回北方。
“陛下英明！”士兵们举着刀欢呼，石重贵却望着北方，心里沉甸甸的——他知道，耶律德光不会善罢甘休，这只是暂时的胜利。
四、开封的屠刀
开运四年（947年）正月，耶律德光第三次南征。这一次，他学乖了，绕开后晋的主力，直扑开封。石重贵派去的军队要么投降，要么溃散，等他反应过来时，契丹兵已经到了城下。
“陛下，开城门吧。”冯道跪在地上哭，“再打下去，开封就成废墟了！”
石重贵站在城楼上，看着城外黑压压的契丹兵，还有他们手里挥舞的狼牙棒，忽然笑了。他想起石敢的死，想起阳城的风沙，想起百姓们的欢呼。“冯相，”他转身，声音平静，“你去告诉耶律德光，我可以投降，但他得答应，不许伤害百姓。”
耶律德光答应了。可进城那天，他却下令“打草谷”——让士兵随意抢掠。契丹兵像疯了一样冲进百姓家，抢粮食、抢钱财、抢女人，开封城里哭声震天，火光照亮了半边天。
石重贵被押到耶律德光面前，穿着件破棉袄，头发散乱。耶律德光指着他骂：“你小子不是硬气吗？怎么不打了？”
石重贵没说话，只是盯着他身后的士兵——那个士兵正拖着一个哭喊的妇人，妇人怀里的孩子掉在地上，被马蹄踩碎了头骨。
“你答应过不伤害百姓的！”石重贵突然嘶吼起来，像头受伤的野兽。
耶律德光踹了他一脚：“我是皇帝，我说的话就是规矩！你们汉人不是常说‘胜者为王’吗？现在我赢了，就得听我的！”
他把石重贵全家装进笼子，像牲口一样往北运。路过燕云时，百姓们往笼子里扔石头，骂他们是“亡国奴”。石重贵看着窗外掠过的幽州城墙，忽然想起叔叔当年的血誓，嘴角露出一丝惨笑——原来，“万箭穿心，断子绝孙”的报应，终究落在了石家头上。
契丹人在开封称帝，国号“辽”。耶律德光穿着中原的龙袍，坐在后晋的龙椅上，却怎么也坐不稳——百姓们都躲在家里，商铺关着门，连街上的狗都对着他的宫殿狂吠。他让人去抓百姓来“朝贺”，抓到的人要么装疯，要么自残，没人肯给他磕头。
“这些汉人，真是不识抬举！”耶律德光气得摔了酒杯，“给我烧！把不投降的全杀了！”
可屠刀吓不倒骨头硬的人。周荣带着燕云的义军南下，与开封周边的百姓联手，到处袭击契丹的粮队。有个叫王琼的农夫，趁契丹兵抢粮时，用锄头砸死了三个士兵，自己被砍成了肉泥，死前还喊着“打倒胡虏”。
五、草原的盐尸
耶律德光在开封待了不到三个月，就撑不住了。百姓的反抗越来越烈，粮草被义军劫了个精光，更要命的是，中原的气候湿热，契丹兵水土不服，纷纷病倒，有的还染上了瘟疫。
“撤！回草原！”耶律德光咬着牙下令，临走前，他让人把开封的珍宝、宫女全装上马车，还放了把火，想把这座城烧成白地。
可百姓们早就有了防备。他们在城墙上浇水，火没烧起来；他们在城外的路上挖陷阱，契丹的马车掉进坑里，珍宝撒了一地，被百姓们哄抢一空。
耶律德光坐在马车上，看着沿途的百姓拿着锄头、扁担追来，像打落水狗一样殴打掉队的契丹兵，气得浑身发抖，却一点办法都没有。他想起刚进开封时的嚣张，再看看现在的狼狈，忽然觉得胸口发闷，一口血喷在龙袍上。
走到栾城（今河北石家庄）时，耶律德光病重去世。契丹贵族们怕他的尸体腐烂，就用盐把尸体腌起来，装在棺材里运回草原——百姓们听说了，都骂：“这是他抢了太多中原的盐，遭了报应！”
消息传到太原，刘知远正在招兵买马。他是后晋的河东节度使，石重贵被抓时，他按兵不动，就是等着这一天。
“契丹人跑了，石家完了，这天下，该轮到我了！”刘知远站在城楼上，望着南方，手里的剑在阳光下闪着寒光。
他没急着称帝，先打出“驱逐契丹，恢复中原”的旗号。河北、河南的义军纷纷来投，连后晋的旧将都带着军队归顺——百姓们记恨契丹，也恨石家，觉得这个一直守在太原、没向契丹低头的将军，或许能给他们带来安稳。
天福十二年（947年）六月，刘知远在太原称帝，国号“汉”（史称后汉）。他率军南下，沿途百姓送水送粮，有的还跟着军队走，想亲眼看着他收复开封。
进入开封那天，刘知远下令：“凡契丹留下的官，一律处死；凡抢过百姓东西的士兵，一律斩首。”开封的百姓们举着“欢迎汉军”的牌子，跪在街旁，看着刘知远的军队进城，眼里含着泪——他们盼这一天，盼了太久了。
可他们不知道，这个新皇帝，比石敬瑭、石重贵更狠。
六、后汉的刀
刘知远当了不到一年皇帝就病死了，儿子刘承佑继位，年仅十八岁。这孩子从小被宠坏了，脾气暴躁，还特别多疑，总觉得大臣们想篡位。
“史弘肇太跋扈了！”刘承佑在宫里对着宦官哭诉，“朕想提拔个人，他说不行就不行，还说‘陛下有我们在，怕什么’，他眼里根本没朕！”
史弘肇是后汉的开国功臣，负责禁军，为人刚直，见不得宦官干政、外戚专权。有次刘承佑的舅舅想求个官，被他骂了回去：“打仗的士兵还没封赏，凭什么给你官做？”
除了史弘肇，宰相杨邠、王章也都是硬茬。杨邠管朝政，说一不二；王章管财政，连刘承佑想修宫殿都不给钱，说“钱得用在军费上”。
“这三个老东西，不除了他们，朕这个皇帝当得太憋屈了！”刘承佑对亲信李业（他的姐夫）说，眼里闪着凶光。
李业早就恨透了史弘肇——他想当宣徽使（管宫廷事务的高官），被史弘肇怼了回去，说他“没本事，只会拍马屁”。“陛下，”李业凑到刘承佑耳边，“不如……杀了他们？”
刘承佑犹豫了一下。史弘肇手握兵权，杀了他，会不会出乱子？可一想到史弘肇瞪他的眼神，他就觉得脖子发凉。“好！”他拍了桌子，“就今晚动手！”
乾佑三年（950年）十一月十三日，早朝。史弘肇、杨邠、王章刚走进宫殿，就被埋伏的士兵砍倒在地。史弘肇临死前还在喊：“陛下！我们是忠臣啊！”可刘承佑躲在屏风后，连面都不敢露。
杀了三个大臣，刘承佑还不满足。他想起镇守邺都（今河北大名）的郭威——郭威是史弘肇的好友，手里有重兵，万一他反了怎么办？
“派人去邺都，杀了郭威！”刘承佑下令，还特意交代，“连同他的家人，一个不留！”
使者拿着密令到了邺都，郭威正在跟将领们议事。他拆开密令，看完后，手一抖，密令掉在地上。上面写着：“郭威谋反，着即处死，其家眷无论老幼，一律斩决。”
“我郭威对后汉忠心耿耿，到底哪里对不起陛下？！”郭威捡起密令，声音都在发抖。他想起留在开封的妻儿，想起刚满周岁的孙子，心像被刀剜一样疼。
将领们围上来，看完密令，个个怒目圆睁。“将军，这昏君是要赶尽杀绝啊！”“反了吧！咱们回开封，清君侧！”
郭威看着窗外，邺都的城墙在夕阳下泛着冷光。他想起刘知远临终前的嘱托：“好好辅佐承佑，别让后汉像后晋一样短命。”可现在，他连家人都保不住了。
“备军。”郭威的声音平静得可怕，“回开封。”
七、四天的王朝
郭威的军队往开封打，沿途州县望风而降。士兵们都知道皇帝杀了忠臣，还灭了郭威的家，心里都憋着气，打起来格外勇猛。
刘承佑慌了，带着禁军出城迎战，结果刚到刘子陂（今河南开封东北），禁军就哗变了——他们大多是史弘肇的旧部，早就恨透了刘承佑，干脆掉转枪头，帮着郭威打皇宫。
“陛下，快跑吧！”李业拉着刘承佑往城外逃。
刘佑跌跌撞撞地跟着跑，身后的喊杀声越来越近。他回头望了一眼火光冲天的皇宫，忽然想起父亲刘知远临终前的话：“治天下，要宽仁，要懂得民心是水，既能载舟，亦能覆舟。”那时他只当是耳边风，现在才明白，这水已经怒涛拍岸，要将他这艘破船掀翻了。
跑到赵村（今河南开封附近）时，追兵的马蹄声像擂鼓一样砸在心上。刘承佑让身边的亲信换上自己的衣服吸引追兵，自己则躲进了一户农家。农户看着他身上的龙纹锦袍，吓得直哆嗦，刚想喊人，就被刘承佑一刀杀了。血腥味引来了巡逻的士兵，他们认出了刘承佑，乱刀将他砍死在柴房里——这个只当了四年皇帝的年轻人，到死都没明白，不是权力滋养了他的暴虐，而是暴虐吞噬了他的权力。
郭威的军队开进开封时，百姓们站在街边，手里举着“欢迎郭将军”的牌子。他穿着朴素的铠甲，脸上带着风尘，路过史弘肇等人的遇害处时，翻身下马，对着血迹未干的地面深深一拜：“诸位，我来迟了。”
进城第三天，郭威正在清理后汉的残余势力，忽然接到急报——契丹人趁乱又南下了，已经攻破了几个边境城镇。他当机立断：“先打退契丹，再谈别的！”
军队开拔那天，开封百姓倾城相送。有个白发苍苍的老人提着一篮煮熟的鸡蛋，塞到郭威手里：“郭将军，一定要把那些胡虏赶回去！别让他们再占咱们的地，杀咱们的人！”
郭威接过鸡蛋，对着百姓们深深一揖：“诸位放心，只要我郭威还有一口气，就绝不让契丹人踏过黄河一步！”
北风卷着沙尘，吹起他的战袍。郭威勒马站在高坡上，看着身后绵延的军队，忽然想起多年前，石敬瑭割让燕云十六州时，那些痛哭的百姓。历史总是惊人地相似，只是这一次，掌舵的人，换成了不愿再屈辱求和的自己。
契丹兵听说郭威来了，吓得连夜北撤。郭威没给他们喘息的机会，率军一路追击，把他们赶到幽州以北才罢休。站在燕云十六州的边境线上，他望着被契丹占领的土地，握紧了腰间的佩剑——这片土地，迟早要收回来。
回到开封后，文武百官联名上书，劝郭威称帝。他推辞了三次，最后看着空荡荡的皇宫（后汉的宗室被刘承佑杀得差不多了），才点头应允。
广顺元年（951年）正月，郭威在开封称帝，国号“周”（史称后周）。他没有像石敬瑭那样大兴土木，而是把皇宫里的珍宝都分给了士兵，自己住着简陋的宫殿，用着粗瓷碗。有大臣劝他选些美女充实后宫，他摆摆手：“百姓还在挨饿，我哪有心思享乐？”
那天，郭威站在宫殿的台阶上，接受百官朝拜。阳光穿过云层，落在他身上，也落在阶下的每一个人脸上。他忽然想起石敬瑭的“儿皇帝”玉玺，想起刘承佑溅在龙椅上的血，想起史弘肇临死前的怒吼——原来，这天下的治乱，从来不在于国号是晋是汉还是周，而在于坐在龙椅上的人，有没有把百姓的冷暖放在心上。
殿外的风里，似乎还飘荡着石敬瑭当年的血誓，只是这一次，再也没人会为了一己私利，去割让一寸土地，去做外族的“儿皇帝”了。
郭威称帝后，做的第一件事不是修缮宫殿，而是下令打开开封的粮仓。黄澄澄的小米从仓门倾泻而出，像条金色的河，漫过饥民枯槁的手掌。
“都别急，排好队，人人有份。”郭威穿着洗得发白的旧袍，站在粮仓门口，亲自给百姓分粮。他的手指关节粗大，指甲缝里还嵌着泥土——那是刚从田埂上回来时沾的。
人群里忽然响起一阵骚动，一个瘦骨嶙峋的少年挤到前面，怀里抱着个气息奄奄的婴儿。“陛下，求您救救我妹妹！她三天没吃东西了！”少年“扑通”跪下，额头磕在地上，“我娘说，只要能让妹妹活下来，我就去给您当牛做马！”
郭威的心像被针扎了一下。他接过婴儿，小家伙的脸只有巴掌大，嘴唇干裂得像块老树皮。“快，传太医！”他脱下自己的外袍，裹住婴儿，“把我的那份口粮拿来，再炖锅米汤。”
少年看着郭威笨拙地给婴儿喂水，忽然想起去年冬天——那时他还在街头乞讨，亲眼看见后汉的士兵抢走了一个老婆婆最后半个窝头。“陛下，您真的……和以前的皇帝不一样。”
“哪里不一样？”郭威笑了，眼角的皱纹堆成沟壑，“不都是两只眼睛一张嘴？”
“您把我们当人看。”少年的声音带着哭腔，“他们只把我们当野草，想烧就烧，想割就割。”
这话让郭威沉默了很久。他想起石敬瑭的玉玺上刻着“受命于天”，却把燕云十六州的百姓推向了契丹的铁蹄；想起刘承佑的龙椅上铺着锦绣，却容不下一个婴儿的啼哭。“野草？”他摸着少年的头，“你们是庄稼，是这天下的根。根活了，天下才能活。”
消息传到太原时，刘崇（刘知远的弟弟）正在磨刀。他看着地图上被红笔圈出的开封，咬牙切齿：“郭威窃国篡位，我身为汉氏宗亲，岂能坐视不理？”他当即称帝，仍用“汉”国号（史称北汉），并派人向契丹求援，“只要能灭了后周，我愿向契丹称臣，每年纳贡十万匹帛。”
契丹皇帝耶律璟（耶律德光的侄子）正愁没借口南下，立刻派了五千骑兵助战。北汉与契丹联军浩浩荡荡杀向潞州（今山西长治），想趁郭威立足未稳，一举夺回中原。
郭威收到战报时，正在田里和农夫一起插秧。泥水溅了他满身，却挡不住眼里的光：“刘崇这是引狼入室上瘾了？告诉将士们，备好家伙，咱们去会会这位‘大汉皇帝’和他的契丹主子！”
高平（今山西高平）之战打响时，天降暴雨。北汉和契丹的军队仗着人多，像潮水一样扑过来。郭威的军队起初有些慌乱，有个将领想逃跑，被郭威一箭射穿了肩膀：“临阵脱逃者，这就是下场！”
他拔出佩剑，率先冲了上去：“弟兄们，身后就是咱们的家！退一步，老婆孩子就得遭罪！跟我杀！”
士兵们见皇帝身先士卒，士气大振。有个叫赵匡胤的年轻将领（后来的宋太祖），骑着马在阵中冲杀，一杆长枪挑落了北汉的大旗。契丹兵见后周军队如此勇猛，竟悄悄往后退——他们本就是来捞好处的，犯不着拼命。
刘崇看着四散的联军，气得一口血喷在马鞍上。他想起石敬瑭当年的风光，再看看自己的狼狈，忽然明白：靠别人的刀，永远斩不断自己的枷锁。
郭威率军追杀时，特意绕到了燕云十六州的边境。站在长城的断壁残垣上，他望着被契丹占领的土地，那里的炊烟正袅袅升起，像无数双眼睛，望着南方。“总有一天，我会把这里收回来。”他对着风起誓，声音被吹散在山谷里，却惊起了一群飞鸟。
回到开封后，郭威开始推行改革。他减免赋税，鼓励农桑，还把皇宫里的宫女放出宫，让她们回家嫁人。有大臣劝他：“陛下，您这样太节俭了，会被外族看不起的。”
“看不起？”郭威指着窗外正在春耕的农夫，“让他们看看，什么是真正的富足。不是仓库里的金银，是田埂上的庄稼；不是宫殿里的珍宝，是百姓脸上的笑。”
那年秋天，开封周边的田野里，稻穗沉甸甸地弯着腰。郭威带着大臣们去视察，农夫们看见他，纷纷放下锄头行礼。一个老农捧着新收的稻米，非要塞给郭威：“陛下，您尝尝！这是今年的新米，比去年的甜！”
郭威接过稻米，放在嘴里嚼了嚼，眼睛忽然湿了。他想起石敬瑭的“儿皇帝”印玺，想起刘承佑溅在龙椅上的血，想起史弘肇临死前的怒吼——原来，能填满这天下的，从来不是野心家的欲望，而是庄稼地里的烟火气。
傍晚的霞光铺满了天空，郭威站在田埂上，看着夕阳把自己的影子拉得很长。远处传来孩子们的笑声，他们正在追逐打闹，手里拿着刚摘的野果。
“陛下，起风了，该回宫了。”侍卫轻声提醒。
郭威摇摇头，指着天边的火烧云：“你看，这晚霞多好看。”他忽然想起很多年前，在一个破旧的草屋里，母亲也是这样指着晚霞，对他说：“日子会好起来的，就像这晚霞，看着红，其实是太阳快出来了。”
那时的他，还不懂母亲的话。现在他懂了——那些在血与火中淬炼过的灵魂，那些在屈辱中不曾弯曲的脊梁，那些在废墟上重新扎根的希望，终究会像这晚霞一样，映红整个天空。
而那些曾经的“儿皇帝”、“孙皇帝”，那些靠外族撑腰的野心家，早已被埋进了历史的灰烬里，连名字都快要被风吹散了。
郭威的咳嗽声在深夜的宫殿里格外清晰。烛火摇曳，映着他鬓角的白发——自从高平之战受了风寒，他的身体就垮得厉害，连批阅奏折都要靠侍臣读给他听。
“陛下，该喝药了。”内侍捧着药碗进来，碗沿还冒着热气。药汤里飘着几味名贵药材，是太医用了三个月才配齐的方子。
郭威摆摆手，目光落在窗外——那里的梧桐树叶落了满地，像铺了层金色的毯子。“赵点检（赵匡胤）的军队到哪了？”
“已经过了黄河，正在清理北汉的残部。”内侍低声道，“他派人回话，说北汉主刘崇逃到契丹去了，还说……还说契丹答应给他派兵，开春就要南下。”
“开春？”郭威笑了，笑声里带着痰音，“他们倒是会选时候。”他挣扎着坐起来，指着案上的地图，“把这里、这里，还有这里，都标出来。”指尖划过燕云十六州的范围，“告诉赵点检，守住这些关隘，别让契丹人踏进来一步。”
内侍刚要应声，就见郭威猛地捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝。“陛下！”
郭威摆了摆手，从怀里掏出块玉佩——那是他年轻时给妻子买的，上面刻着“平安”二字，妻子去世后，他一直带在身上。“把这个……给赵点检。”他的声音越来越低，“告诉他，守住这天下，别让百姓……再遭罪了。”
玉佩的温度还没散尽，郭威的手就垂了下来。烛火“噼啪”爆了个灯花，仿佛在为这位只当了三年皇帝的明君送行。
消息传到澶州时，赵匡胤正在和将领们议事。他接过那块尚有余温的玉佩，指尖摩挲着“平安”二字，忽然想起郭威在田埂上对老农说的话：“真正的富足，是百姓脸上的笑。”
“将军，陛下驾崩了。”副将石守信低声道，“朝廷传来旨意，让您即刻回开封，商议继位之事。”
赵匡胤望着窗外的黄河，河水正奔腾东去，卷着泥沙，像无数个在乱世中挣扎的灵魂。“知道了。”他把玉佩贴身收好，“传令下去，加快速度清理北汉残部，咱们……回开封。”
回开封的路上，赵匡胤的军队夜宿在陈桥驿。士兵们围着篝火取暖，有人低声议论：“现在的小皇帝（郭威的养子柴荣，时年三十三岁）太年轻，怕是镇不住场面。契丹人开春就要来，没个强硬的主心骨可不行。”
“依我看，不如让赵将军称帝！”不知是谁喊了一声，立刻引来一片附和，“赵将军英明神武，跟着他，咱们有肉吃！”
石守信等人对视一眼，悄悄拿出早就准备好的黄袍——那是用龙袍的边角料缝制的，虽然粗糙，却足够鲜艳。“将军，该醒醒了。”他们闯进赵匡胤的营帐，把黄袍披在他身上，“将士们都拥护您！”
赵匡胤“惊醒”时，黄袍已经牢牢裹住了他的肩膀。他看着帐外黑压压的人头，听着山呼海啸般的“万岁”，忽然想起郭威站在粮仓门口的样子，想起石敬瑭跪在契丹使者面前的屈辱，想起李从珂自焚时的火光。
“你们这是……”他假意推辞，眼角的余光却瞥见黄河的浪花，像在为他加冕。
“将军若不答应，我们就长跪不起！”士兵们齐刷刷地跪下，甲胄碰撞的声音震得地面发颤。
赵匡胤叹了口气，仿佛被逼无奈：“罢了，既然你们信我，我就担起这份责任。但有一条——进城后不许扰民，不许抢掠，违者斩！”
开封的城门在“万岁”声中缓缓打开。柴荣（后周世宗）穿着龙袍，站在城楼上，看着赵匡胤的军队进城。他没有反抗，只是把郭威的遗诏递给赵匡胤：“姑父，这天下，交给您了。”
赵匡胤接过遗诏，忽然想起郭威临终前的眼神——那里面没有野心，只有对这天下的牵挂。“放心，我会守好这天下。”
他没有像石敬瑭那样称“儿皇帝”，也没有像刘承佑那样滥杀无辜。登基那天，他穿着朴素的龙袍，亲自去农田里插秧，百姓们看见他，纷纷放下锄头行礼，脸上的笑比阳光还暖。
契丹人开春果然来了，却被赵匡胤打得大败。他站在燕云十六州的边境上，望着长城的断壁，忽然明白郭威为何执着于收复这里——不是为了疆域的辽阔，而是为了让墙内的百姓，再也不用听墙外的胡笳。
很多年后，开封的孩子们还在传唱一首童谣：“郭公（郭威）田，赵公（赵匡胤）墙，百姓笑，谷满仓。”没人再提起石敬瑭的“儿皇帝”，也没人记得刘承佑的暴虐，只有田埂上的庄稼，年复一年地生长，像那些在血与火中不曾熄灭的希望。
而在开封的某个巷子里，有个白发苍苍的老人（李从珂的旧部），总爱给孩子们讲过去的故事。他说，真正能坐稳江山的，从来不是那些靠外族撑腰的野心家，而是把百姓的冷暖刻在心上的人。孩子们听不懂，只知道老人讲的故事里，有个穿黄袍的将军，总能把坏人赶跑。
夕阳西下时，老人会指着天边的晚霞，说：“你看，那是郭公和赵公在看着咱们呢。”晚霞里，仿佛真的有两个身影——一个穿着旧袍，在田埂上弯腰插秧；一个披着黄袍，站在长城上，望着南方的炊烟。
赵匡胤定都开封，国号“宋”。他没像五代的前辈们那样急着清算旧臣，反而给后周的宗室分了封地，让他们安度晚年。朝堂上，后周的老臣们依旧各司其职，只是头顶的牌匾换了字——从“周”变成了“宋”。
“陛下，契丹人又在幽州集结了。”宰相赵普捧着军报，眉头紧锁。他是赵匡胤的布衣之交，跟着他从陈桥驿一路走到开封，最懂他的心思。
赵匡胤正在看一幅燕云十六州的地图，手指在幽州的位置反复摩挲。“他们是想试试，这新皇帝是不是软骨头。”他忽然笑了，把地图卷起来，“传旨，让潘美（北宋名将）率军北上，守住雁门关。告诉契丹人，想南下，先问问我手里的剑答应不答应。”
潘美的军队开到雁门关时，正赶上大雪。契丹的骑兵在关下叫阵，骂声隔着风雪传进来，不堪入耳。潘美让人在城墙上堆了三尺厚的雪，又浇上水，冻成冰墙——契丹人的马一踏上去就打滑，根本攻不上来。
“将军，他们骂咱们是‘南朝软蛋’！”副将气得脸红脖子粗。
潘美却在城楼上煮酒，闻言笑道：“让他们骂。等雪化了，咱们再让他们知道，谁是软蛋。”
雪化那天，潘美亲率三千精兵，绕到契丹军后方，一把火烧了他们的粮草。契丹人慌了神，撤退时又被埋伏在山谷里的宋军截杀，死伤过半。消息传到开封，赵匡胤正在御花园里种一棵树——那是从燕云十六州移栽来的槐树，据说在长城边长了百年。
“这树能活吗？”他问身边的内侍。
“回陛下，园丁说，只要好好浇水施肥，就能活。”
赵匡胤摸着粗糙的树皮，像摸着燕云百姓的脊梁。“是啊，只要用心，总能活的。”他想起郭威种的田，想起柴荣修的水利，忽然明白，收复失地靠的不只是刀枪，还有民心——只要中原足够安稳富足，燕云的百姓自然会盼着回归。
他开始推行“休养生息”的政策。减免赋税，鼓励垦荒，还派人疏通了淤塞多年的汴河。商船沿着汴河往来，把江南的丝绸、岭南的茶叶运到开封，再把北方的粮食、铁器运到南方。开封的朱雀大街上，店铺林立，胡商、蕃客往来不绝，竟有了几分盛唐的气象。
有个从幽州逃来的书生，在开封的茶馆里讲燕云的事。他说契丹人在幽州搞“括田”，把百姓的土地抢走分给贵族，还逼着汉人学契丹语，穿左衽袍（契丹服饰）。“有个老人不肯改穿左衽，被契丹兵割了舌头，临死前还指着南方，说‘等着吧，大宋的军队会来的’。”
茶馆里的人听得落泪，有人拍着桌子喊：“陛下，出兵吧！夺回燕云，救回咱们的同胞！”
这话传到赵匡胤耳朵里，他只是叹了口气，让内侍给那书生送去十两银子。“告诉百姓，朕知道他们的苦。但现在还不是时候。”他指着案上的户籍册，“你看，这几年新增的人口比往年多了三成，新开的荒地够养活两百万户。等咱们的粮仓再满些，士兵再强些，不用出兵，燕云自会回来。”
可他没等到那一天。开宝九年（976年），赵匡胤在“烛影斧声”中突然驾崩，弟弟赵光义继位（宋太宗）。赵光义比哥哥急，登基第三年就亲率大军北伐，想一举收复燕云。
宋军一路打到幽州城下，却在高粱河（今北京西直门外）遭遇惨败。赵光义中了箭，骑着驴车仓皇南逃，留下的尸体堆成了小山，连河水都被染红了。
消息传到开封，那个从幽州逃来的书生正在给孩子们教书。他听到消息，一口血喷在课本上，课本上印着“四海一家”四个字。“怎么会这样……”他喃喃自语，想起幽州的老人，想起开封的繁华，忽然觉得天塌了。
孩子们吓得哭起来，他却擦干眼泪，指着课本说：“别哭。你们要好好读书，将来……将来总会有那一天的。”
很多年后，宋辽签订“澶渊之盟”，约定以白沟河为界，互不侵犯。宋每年给辽“岁币”银十万两、绢二十万匹，换来了暂时的和平。有人骂这是“新的儿皇帝”，可开封的百姓却不在乎——他们只想安稳过日子，不想再打仗了。
那个书生的孙子，后来成了开封府的小吏。他在整理旧档案时，发现了祖父当年写下的《燕云杂记》，里面记着幽州的街巷、蓟州的长城、涿州的老槐树。最后一页写着：“长城下的草，枯了又荣。只要根还在，总有一天会铺满整个山坡。”
他抬头望向北方，那里的长城在夕阳下泛着金光。据说，有宋使路过幽州时，看见城墙根下长出了新的槐树芽，嫩绿嫩绿的，像无数双眼睛，望着南方。
而开封的皇宫里，宋真宗正在看着一幅《燕云归牧图》。画上，契丹的牧人赶着羊群，汉人的农夫在田埂上插秧，互不打扰，共享一片夕阳。他忽然想起赵匡胤种的那棵槐树，听说已经长得枝繁叶茂，树荫能盖住半个御花园。
“也许，这样也很好。”他轻声说，把图卷了起来。窗外的汴河上，商船往来如梭，帆影点点，像撒在水面上的星星。
那些曾经的刀光剑影、屈辱挣扎，终究化作了史书上的文字。而活下来的人们，在这片饱经沧桑的土地上，继续种着庄稼，养着孩子，盼着下一个春天——就像长城下的新芽，不管经历多少风霜，总会在合适的时节，破土而出。
澶渊之盟后的第三年，开封的汴河上多了许多新船。这些船不再运兵甲粮草，而是装满了江南的瓷器、蜀地的锦缎、岭南的荔枝，船头插着“宋”字旗，顺流而下时，帆影能遮住半条河。
“张老板，这趟去辽国，可得多带些汝窑的盘子。”码头上，一个胡商拍着船主的肩膀笑，“去年我带回去一对，耶律大人（辽国贵族）看了直咂嘴，说比他们的鎏金碗好看十倍。”
船主张三黑咧着嘴笑，露出两排黄牙。他原是后汉的士兵，跟着郭威打过契丹，手臂上还留着箭疤。如今解甲归田，靠着汴河跑船，日子过得比当年在军营里滋润多了。“放心，窑厂那边我打过招呼，给你留着最好的‘天青色’。”
他指着船舱里堆着的茶叶：“这是今年的新茶，龙井，辽国人就爱这口。对了，再给你搭几匹蜀锦，听说辽国的公主快出嫁了，正缺嫁妆呢。”
胡商笑得眼睛眯成一条缝：“还是张老板懂行。说起来，你们大宋的东西是好，就是……岁币给得有点肉疼。”
张三黑脸上的笑淡了些，往河里吐了口唾沫：“肉疼也比打仗强。我这条胳膊就是打仗留下的，现在能安稳跑船，给家里婆娘孩子挣口饭吃，值了。”
远处传来孩子的笑声，张三黑的儿子正和几个辽国商人的孩子在岸边追蝴蝶。那几个孩子穿着契丹袍，梳着小辫子，却能说一口流利的开封话，手里还拿着大宋的泥娃娃。
“你看，”张三黑指着孩子们，“他们懂什么岁币？在一起玩得好着呢。将来啊，说不定就成一家人了。”
胡商没接话，只是望着河面上的帆影，忽然叹了口气：“要是当年石敬瑭不割燕云，咱们现在做生意，也不用绕这么远路了。”
张三黑的脸色沉了沉。他见过燕云的百姓，当年跟着郭威追击契丹时，路过幽州，有个老汉拉着他的手哭，说“盼着你们来，盼了二十年”。可现在，老汉怕是早就不在了，他的儿子、孙子，说不定已经成了辽国的子民。
“不说这个了。”张三黑拍了拍胡商的肩膀，“开船！再晚，就赶不上辽国的集市了。”
船帆升起，顺着汴河往北方去。张三黑站在船头，看着两岸的稻田，稻穗沉甸甸的，像一串串金元宝。田埂上，农夫们正在插秧，孩子们提着篮子送水，笑声顺着风飘过来，和船桨划水的声音混在一起。
他忽然想起郭威当年说的话：“真正的富足，是百姓脸上的笑。”现在看来，郭公说对了——不管是大宋的农夫，还是辽国的牧人，谁不想过几天安稳日子呢？
船过黄河时，张三黑让水手停船，往水里撒了把米。“这是给当年战死的弟兄们的。”他对着河水喃喃自语，“你们看，现在不打仗了，能好好过日子了。”
水流带着米糠往下游去，像无数个白色的箭头，指向远方。远处的燕云十六州，在夕阳下泛着淡淡的轮廓，那里的长城依旧矗立，只是城墙上的箭孔，已经长满了青草。
有个辽国商人站在船头，望着燕云的方向，忽然用汉语唱起了歌：“汴河水，向东流，流过宋，流过辽，流到天边不回头……”
张三黑跟着哼起来，哼着哼着，眼角就湿了。他想起自己的箭疤，想起燕云老汉的眼泪，想起儿子手里的泥娃娃，忽然觉得，这汴河的水，早晚会把宋和辽连在一起，把那些被割裂开的土地、被分开的人，重新缝合成一块。
而那些曾经的“儿皇帝”、“孙皇帝”，那些靠刀枪说话的野心家，终究会被这河水冲成泥沙，只剩下河面上的帆影，载着百姓的日子，悠悠地往前去。
船到辽国境内时，张三黑看见岸边有个放羊的少年，穿着契丹袍，却在哼大宋的《茉莉花》。少年看见他的船，挥了挥手，用生硬的汉语喊：“有……有糖吗？”
张三黑笑着扔过去一块麦芽糖，少年接住，剥开纸就往嘴里塞，笑得露出两排白牙。阳光洒在他脸上，像撒了层金粉，和汴河两岸的孩子，没什么两样。
张三黑忽然觉得，这趟船，没白跑。
船行至辽国南京析津府（今北京），码头比开封的小些，却也热闹。契丹兵穿着皮甲巡逻，看见张三黑的船，只是瞥了一眼就走开——如今宋辽通商已成常态，他们早习惯了这些带着江南水汽的船。
一个戴毡帽的契丹商人迎上来，操着半生不熟的汉话：“张……张老板，蜀锦到了？”他是张三黑的老主顾，专做皮毛换绸缎的生意，去年用三张白狐皮换了两匹云锦，给他女儿做了嫁妆，在部落里风光了好一阵子。
“早给你留着呢！”张三黑指挥水手搬箱子，“这次的云锦织了孔雀纹，比去年的还亮！”
两人正说着，岸边跑过来个梳双丫髻的小姑娘，是契丹商人的女儿，穿着绣着金线的汉服，手里举着个风筝：“张叔叔！我的风筝线断了，你能帮我修修吗？”那风筝糊着宋锦，画的是开封的清明上河图，尾巴上还系着小铃铛，一跑就叮当作响。
张三黑接过风筝，从船舱里翻出根丝线接上，笑着说：“你这风筝，比咱们开封 kids 玩的还精致！”小姑娘咯咯地笑，接过风筝就往草地上跑，汉服的裙摆扫过青草，铃铛声和笑声飘得老远。
傍晚时，契丹商人请张三黑去家里吃饭。帐篷里烧着牛粪火，炖着羊肉的铜锅咕嘟作响，他女儿给张三黑倒上马奶酒，又端来一盘蜜饯——竟是江南的梅子干。“这是上次去汴梁，在相国寺门口买的。”小姑娘骄傲地说，“比咱们的奶疙瘩甜！”
酒过三巡，契丹商人忽然叹了口气：“说起来，当年我爷爷跟着萧太后打澶州，被你们大宋的床子弩射穿了胳膊。可现在呢，我跟你做买卖，我女儿跟你家小子放风筝……这世道，变得真快。”
张三黑喝了口马奶酒，酒液带着点酸，像极了他年轻时在战场喝的糙米酒。“变快才好啊，”他指着窗外，月光下，宋辽的商人在码头卸货，汉人的算盘声和契丹的吆喝声混在一起，“你看，现在咱们算的是账本，不是伤亡，多好。”
临走时，契丹商人塞给张三黑一张狼皮：“给你家婆娘做个坎肩，比绸缎暖和！”张三黑回赠他一整匹蜀锦：“明年你女儿出嫁，用这个做盖头，保证十里八乡都羡慕！”
船离港时，小姑娘追着船跑，手里挥着那个修好的风筝：“张叔叔，下次带汴京的糖画来！”张三黑站在船头挥手，看她的身影越来越小，直到消失在夜色里。
船行至界河，宋辽的界碑立在岸边，碑上的“宋”“辽”二字被风雨侵蚀得有些模糊。张三黑让船慢下来，对着界碑敬了杯酒——他想起当年在这里拼过命的弟兄，有的葬在碑这边，有的埋在碑那边，可现在，他们的孩子却在同一片月光下放风筝。
“弟兄们，”他对着水面轻声说，“别怨了，这样挺好。”
水面映着两轮月亮，一轮在宋，一轮在辽，最终融成一片银辉，漫过界碑，漫过船帆，漫过所有曾经的剑拔弩张，只留下满河的温柔。
穿过界河，进入大宋境内，空气里仿佛都多了几分江南的湿润。张三黑站在船头，看两岸的稻田渐渐换成桑田，采桑的女子提着竹篮，见了船就笑着招手——她们多半认识张三黑，知道他船上总带着辽国的蜜饯和皮毛。
“张大哥，这次带了啥好东西？”一个穿蓝布衫的女子高声问，她丈夫是张三黑的远房表亲，专做桑蚕生意。
“给你带了辽国的羊绒线！”张三黑笑着举起一个布包，“织成袄子，比棉花暖和十倍！”
船到汴河中游的宿州，码头边挤满了等着卸货的商贩。张三黑刚把云锦搬上岸，就被个卖杏花酒的老汉拉住：“黑哥，上次你说的契丹烤肉料，带了没？我闺女说要给她婆家尝尝！”
“带来了带来了！”张三黑从船舱里翻出个陶罐，“这可是耶律大叔亲手配的，放一点就香得能招蝴蝶！”
老汉乐呵呵地接过陶罐，又塞给张三黑一坛新酿的杏花酒：“尝尝鲜！今年的新酒，就等你这船来开坛呢！”
夜幕降临时，船泊在宿州码头。张三黑坐在船尾，就着月光喝杏花酒，看岸上的灯火。宋辽的商人凑在一起划拳，汉话里夹着契丹语，笑声能传到河对岸。有个契丹小伙正教大宋的姑娘跳踏歌舞，姑娘学得笨拙，踩了小伙好几脚，引得众人哄笑，小伙却红着脸说：“没事，我们那边学这个，得踩够一百下才算出师呢！”
张三黑看着这场景，忽然想起年轻时在战场，见了契丹人眼睛都红，现在却觉得他们的笑声比战鼓好听。他举起酒坛，对着月亮喝了一大口，酒液顺着嘴角流进脖子，带着点痒。
“当年拼了命要守的界碑，”他对着河水喃喃自语，“原来最好的防守，是让两边的人，笑着走到一起啊。”
夜风吹过，带来岸上的歌声，是大宋的调子，却混着契丹的马头琴声，怪好听的。张三黑觉得，这趟船，走得值。
船行至应天府，正是赶庙会的日子。张三黑把船泊在码头，刚系好缆绳，就被一群孩子围住。为首的小姑娘举着糖画问：“张大叔，这次有辽国的琉璃珠吗？我娘说上次那个蓝珠子，在太阳底下能变出七种颜色！”
“少不了你们的！” 张三黑笑着从舱里搬出个木箱，打开一看，满箱珠光宝气 —— 有契丹的蜜蜡，有女真的玛瑙，还有西域的琉璃。孩子们眼都直了，伸手要拿，却被身后的大人拍了手：“没规矩！让张大叔先给客商交货！”
大人们也围了上来，有个绸缎庄的掌柜指着箱里的辽国皮毛问：“这白狐裘，当真像你说的，雪地里走一圈，毛上不沾半点雪？”
“那还有假！” 张三黑拿起裘皮抖了抖，“去年辽王的妹妹大婚，穿的就是这种。你摸摸这毛，比婴儿的皮肤还软！”
正说着，人群里挤进来个辽国商人，操着生硬的汉话喊：“黑哥！我订的宋锦呢？我女儿下月出嫁，非要用你们大宋的云锦做嫁衣！”
“早给你备着呢！” 张三黑往舱里喊，“二娃，把那几匹‘富贵牡丹’抬出来！”
两个伙计抬出锦缎，阳光下，金线绣的牡丹仿佛活了过来。辽国商人眼睛都直了，伸手摸着锦缎，连连说：“好！比我们那边的金线绣还亮！我女儿穿上，肯定是全草原最俊的新娘！”
庙会的戏台上演着《穆桂英挂帅》，台下看客里，有穿汉服的，有穿契丹袍的，还有戴女真帽的。演到穆桂英大破天门阵，辽国商人看得拍大腿：“这女将军，比我们的女萨满还厉害！” 引得周围人都笑。
张三黑蹲在码头抽烟，看着这光景，忽然觉得，当年在战场上扛过的刀，不如现在手里的船桨沉；当年听过的号角，不如现在戏台上的胡琴好听。正愣神，那辽国商人凑过来递给他一碗酒：“黑哥，尝尝我们新酿的马奶酒，配你们的卤牛肉，绝了！”
酒过三巡，辽国商人红着脸说：“黑哥，不瞒你说，我爹当年跟你们大宋打过仗，断了条腿。他总说，早知道现在能这样做生意，当年说啥也不举刀。”
张三黑灌了口酒，叹了口气：“可不是嘛。我叔爷就是在澶州战死的，要是他能看见现在 —— 咱们在一个戏台底下喝酒，他准得骂我没出息，可我觉得，这才是真出息。”
暮色渐浓，码头的灯笼亮了起来。张三黑的船上，大宋的瓷器和辽国的银器堆在一起，汉人的算盘声和契丹的计数法混在一处，倒也和谐。有个穿宋装的姑娘，正拿着契丹银簪比划，问同伴：“你说我戴这个，配我的襦裙好看不？”
同伴笑着打她一下：“好看！回头让张大叔给你带个更亮的，下次他去辽国，说不定还能帮你找个契丹巧手，在簪子上刻朵桃花！”
张三黑听着，咧开嘴笑了。他抬头看天，月亮刚爬上来，照着宋辽两国的商船，照着码头上说说笑笑的人，照着那些跨越了疆界的货物和情谊。他忽然觉得，这船，得一直开下去，开到再也分不清哪是宋地，哪是辽土，开到所有人都忘了曾经的刀光剑影，只记得此刻的灯火和酒香。
夜风带着水汽吹来，张三黑摸出个小布包，里面是他孙子画的画 —— 一个戴宋帽的小孩和一个戴辽帽的小孩，手拉手坐在月亮下。他把布包揣进怀里，觉得比当年得的军功章还暖。