第四节：后周新气象
第一章 紫袍加身前夜
乾佑三年的冬夜，开封城的雪下得绵密。郭威站在澶州军府的廊下，看着檐角垂下的冰棱，指尖无意识地摩挲着腰间的玉带 —— 那是刚从李守贞府里抄来的，玉质温润，却硌得他皮肤发紧。
将军，枢密使的文书到了。 亲卫捧着卷宗进来，靴底带进来的雪沫在炭盆边化出一小片水渍。郭威接过文书，烛光下 诛杀郭威余党 几个字刺得他眼睛生疼。他忽然想起三天前，隐帝刘承佑派来的人在府外徘徊，刀鞘上的铜环在雪光里闪着冷光。
都安排好了？ 他转身时，袍角扫过炭盆，火星溅起来，在黑暗中划出一道红痕。
亲卫压低声音，五千弟兄都在城外等着，只要将军一声令下，连夜就能回师开封。
郭威望着窗外，雪片落在军府的匾额上，澶州军府 四个字渐渐被白雪覆盖。他想起二十年前在马铺村，娘用粗布给他缝的棉袄，想起在晋阳从军时，同袍分给他的半块冻饼，想起这些年见过的流离失所 —— 那些在战火里扒着草皮充饥的百姓，那些被苛税逼得卖儿鬻女的农户，那些在官衙前跪到血流成河的冤民。
文书上说，要诛我九族。 他忽然笑了，笑声里裹着雪粒，可我郭威，早就没什么九族了。倒是这天下的百姓，快被折腾成孤魂野鬼了。
亲卫沉默着，他知道将军的意思。这些年，河中李守贞叛乱，长安赵思绾割据，凤翔王景崇自立，哪一次不是百姓遭殃？隐帝年纪轻轻，却被一群宦官撺掇着猜忌功臣，如今连郭威这样的托孤大臣都要赶尽杀绝，这天下，是真的没活路了。
传我令。 郭威将文书扔进炭盆，火苗腾地窜起来，映红了他沟壑纵横的脸，全军拔营，回开封。告诉弟兄们，咱们不是去谋反，是去救这天下的百姓。
雪地里，五千铁骑踏碎了夜的寂静。郭威的战马喷着白气，他回头望了一眼澶州城，那座刚平定叛乱的城池，此刻在雪雾里像个疲惫的老人。他忽然勒住马，从怀里掏出块干粮 —— 那是今早一个老婆婆塞给他的，说 将军拿在路上吃，保佑你平安。
他咬了口干粮，粗粝的口感刺得喉咙发紧，去让那些坐在暖阁里的人看看，这天下的百姓，到底还能不能活。
第二章 从柴房到金銮殿
开封的城门在铁骑下颤栗时，郭威正站在明德门的废墟前。三个月前，他还在这里接受隐帝的赏赐，如今却要踩着瓦砾往里走。宫城里的火还在烧，宦官们的惨叫声混在婴儿的啼哭里，让他想起当年在晋阳见过的屠城。
将军，宫里搜出这些。 亲卫捧着一箱珠宝，翡翠玛瑙在火光里流转。郭威瞥了一眼，想起澶州城外冻饿而死的流民，忽然一脚将箱子踹翻：把这些都分给守城的弟兄和城外的百姓！告诉他们，以后不用再拿命换这些没用的石头！
他走进大庆殿时，地砖上的血还没凝固。龙椅歪斜地放在那里，鎏金的龙纹被熏得发黑。郭威没坐，只是蹲下身，用手指抹了抹地砖上的血，放在鼻尖闻了闻 —— 有宦官的，有宫女的，还有几个孩子的。
改元广顺。 他站起身，雪落在他的发间，国号周。
亲卫愣住了：将军，不叫汉了？
郭威笑了，笑声里有股铁锈味，这天下，早就被那些姓刘的折腾得不像样了。从今天起，叫周。让百姓们知道，天，换了。
新朝的政令像雪片一样飞出开封。第一道是减免赋税，凡乾佑三年以前的欠税，一律免除；第二道是废除苛刑，不得私设地牢，不得滥杀无辜；第三道是放宫女出宫，愿回家的给盘缠，愿改嫁的官府给做媒。
开封的百姓起初不敢信，直到看见税吏们把催税的文书当众烧毁，看见牢里的冤民被一个个放出来，看见宫里的宫女穿着粗布衣裳走出宫门，才敢跪在雪地里哭出声。有个瞎眼的老婆婆摸着郭威赐的粮食，念叨着 菩萨显灵了，郭威听见了，只是让亲卫再给她送床棉被。
他住进了宫城，却把原来的寝殿改成了议事厅，自己搬到偏殿的柴房 —— 那间柴房很小，只够放一张床，一个炭盆，像极了他年轻时在马铺村住过的草棚。大臣们劝他换个地方，他却说：住这里踏实，一抬头就能看见天，不像那些高殿，把人憋得忘了自己是谁。
开春时，郭威带着大臣们去田里插秧。他卷起裤腿，脚踩在泥里，动作比老农还熟练。有个新科进士不会插，秧苗歪歪扭扭的，被他笑着拍了后脑勺：连秧都插不好，还敢说要致太平？
进士红着脸问：陛下，您当年在马铺村，也是这么插秧的？
郭威直起腰，望着绿油油的田垄，忽然叹了口气：那时哪有牛，全靠手拔。有年大旱，插下去的秧全枯死了，我娘抱着我哭，说这日子没法过了...... 他没再说下去，只是把手里的秧苗插得更稳了些。
宫里的财物被他一车车拉出去，有的分给了功臣，有的赈了灾民。有个宦官偷偷藏了块玉佩，被他发现了，没打没骂，只是让那宦官去街上跟小贩学叫卖。三个月后，宦官捧着攒下的铜钱回来，哭着说：陛下，我才知道，挣一个铜板有多难。
第三章 柴荣的十年梦
广顺三年，郭威病倒了。他躺在柴房改成的寝宫里，看着窗外的石榴树，忽然对侍立在旁的柴荣说：这天下，我没治理好，你接着来。
柴荣是他的内侄，也是他的养子。当年郭威在邺都打仗，柴荣背着行囊来投奔，穿的草鞋磨破了底，却捧着一坛自己酿的酒，说 姑父，我跟你混。这些年，柴荣跟着他南征北战，在澶州当刺史时，把地方治理得井井有条，百姓都叫他 柴青天。
姑父， 柴荣握着郭威枯瘦的手，那手上全是老茧，比田间老农的还硬，您放心，我记得您说的，百姓要的不是龙椅，是能吃饱穿暖。
郭威笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：我听说你常说
十年开拓，十年养民，十年致太平
郭威喘了口气，别像那些短命皇帝，光想着自己快活。这天下，得一步一步来...... 话没说完，头歪在了枕上。
柴荣在灵前守了三个月。他没穿龙袍，还是那件洗得发白的布袍，跟当年去邺都投奔郭威时一样。大臣们劝他登基，他只是指着郭威的牌位说：我姑父还没走远，我得让他看看，他打下的江山，不会败在我手里。
显德元年的春天，柴荣穿着龙袍走进大庆殿。他没像郭威那样拒绝龙椅，只是在椅子上垫了块粗布垫子 —— 那是他娘当年给他缝的，针脚歪歪扭扭，却带着股太阳的味道。
朕要亲征北汉。 登基后的第三天，他在朝会上说。满朝哗然，新帝刚立，根基未稳，怎么能轻易动兵？
柴荣拍着案几，案上的漆都剥落了：北汉勾连契丹，占着太原，整天想着南下。朕要是缩着，他们迟早打过来，到时候百姓又要遭殃！
他带着军队出发时，开封的百姓自发来送行。有个老汉塞给他一袋烧饼，说 陛下多杀几个敌人，柴荣接过烧饼，掰了一块放进嘴里，粗粝的麦香让他想起小时候跟着姑父在田里干活的日子。
高平之战打得惨烈。北汉的骑兵冲过来时，后周的右军先溃了，将领骑着马往后跑，把军心都带散了。柴荣却提着剑冲在最前面，头盔被箭射掉了，头发散着，像头暴怒的狮子。
弟兄们！跟朕杀！ 他的声音劈碎了战场的喧嚣，后退就是死，往前还有活路！
赵匡胤那时还是个校尉，见皇帝都拼命了，挥着长槊就冲进了敌阵。士兵们被柴荣的狠劲感染，溃逃的人也掉转马头，硬生生把北汉的军队打了回去。
收兵时，柴荣坐在山坡上，看着满地尸体，忽然对赵匡胤说：你看这些死人，有北汉的，有咱们的。他们谁家没有爹娘？要不是被逼到这份上，谁愿意来打仗？
赵匡胤没说话，只是把自己的水囊递给他。
所以啊， 柴荣喝了口水，朕要快点统一天下，统一天下了，就不用再死人了。
第四章 十年开拓
显德二年的夏天，柴荣站在淮河岸边。对岸就是南唐的地盘，那里盛产粮食，百姓却被苛税逼得逃荒。他看着船上装满的军粮，忽然对将领们说：打下南唐，不是为了抢地盘，是为了让那边的百姓，也能吃上饱饭。
南征比北战更难。南唐的水军厉害，战船在淮河上像飞起来一样。柴荣让人在汴河造船，亲自去工地监工，手上磨出了血泡，就用布裹着接着干。有个老工匠劝他：陛下，这活儿糙，您别伤了龙体。
他笑着摇头：朕的龙体，跟你们的手一样，都是肉长的。你们能磨，朕就能磨。
战船造好那天，柴荣第一个跳上去。船晃得厉害，他却站得笔直，指着对岸说：看见没？那边的百姓，等着咱们去救呢。
攻打寿州时，城里的守将负隅顽抗，柴荣让人把粮车开到城下，对着城上喊：城里的百姓听着，只要你们开城门，这些粮食全分给你们！
三天后，一个老婆婆偷偷放下绳索，把城里的情况告诉了柴荣 —— 守将把百姓的粮食都抢光了，好多人快饿死了。柴荣当晚就下令攻城，破城时，他第一个冲进城里，看见百姓躺在地上啃树皮，忽然对着将领们吼：以后再敢让百姓饿肚子打仗，朕斩了你们！
他在淮南设立了 营田使，让士兵们一边打仗一边种地。收获的粮食，一半给军队，一半分给百姓。有个南唐的老农，捧着新收的稻子，对着柴荣磕头：陛下，我活了六十岁，第一次见当兵的给百姓送粮食。
显德四年，柴荣收复了江淮十四州。他没杀一个降兵，还把南唐送来的金帛全分给了士兵和百姓。有人劝他留着修宫殿，他却说：宫殿再漂亮，百姓饿肚子，朕住着也不安心。
回到开封，他开始整顿军队。那些老弱病残的士兵，他给了钱让他们回家种地；年轻力壮的，他亲自训练，每天天不亮就吹号角，跑到城外的校场，谁偷懒就罚谁负重跑步。
朕要的不是人多，是能打仗的精兵。 他对着黑压压的士兵说，将来统一天下，靠的不是人多，是你们手里的刀，心里的劲！
赵匡胤跟着他练兵，手上的茧子结了一层又一层。有次练箭，柴荣拍着他的肩膀说：你这身手，将来能当大任。 赵匡胤红着脸说：臣只想跟着陛下统一天下。
柴荣笑了：好，咱们一起。
第五章 十年养民
显德五年的春天，柴荣让人疏浚汴河。他穿着粗布衣裳，站在河岸上，看着民工们挖泥，时不时挽起袖子下去帮忙。有个民工认出他来，吓得要下跪，被他拉住了：快干活吧，河通了，你们的粮食就能运出去卖好价钱了。
汴河疏通后，南来北往的商船多了起来。开封的码头整天吵吵嚷嚷，有卖江南丝绸的，有卖蜀地茶叶的，还有卖辽国皮毛的。柴荣常去码头逛，听见商贩们讨价还价，笑得比谁都开心。
陛下，您看这税收，比去年多了三成。 户部尚书捧着账本，笑得合不拢嘴。
柴荣却指着账本上的
说：再降两成。让商贩们多挣点，他们才会多运东西来，到时候百姓能买到便宜货，税收自然就多了。
他还让人修订法律，把那些
腰斩
的酷刑都废了。有个小偷被抓住，按旧法要砍手，柴荣却让人打了他几十板子，给了些钱让他去学手艺。后来那小偷成了木匠，专门给宫里做家具，做得比谁都好。
人都会犯错， 柴荣对大臣们说，关键是给他们改过的机会。要是一棍子打死，谁还敢好好过日子？
显德六年，开封的粮仓堆得满满的。柴荣让人把粮食分发给各地的义仓，还在农村设了 ，教百姓种新的稻子。有个老农种出了亩产五石的水稻，捧着稻穗来见柴荣，哭得老泪纵横：陛下，我这辈子，从没见过这么多粮食！
柴荣接过稻穗，放在鼻尖闻了闻，有股阳光的味道。他忽然想起郭威，那个在柴房里告诉他 百姓要吃饱 的姑父，要是能看见这稻穗，该多高兴啊。
第六章 未竟的十年
显德六年的冬天，柴荣站在瓦桥关的城楼上。关外就是契丹的地盘，那些被割让的燕云十六州，像块伤疤刻在他心上。
传令下去，明天攻打幽州。 他望着关外的风雪，声音里带着不容置疑的坚定。
士兵们都在磨兵器，火光映着他们的脸，个个眼里有光。这几年跟着陛下南征北战，他们知道，陛下说要打的仗，从来不是为了自己。
可当晚，柴荣病倒了。起初只是咳嗽，后来竟咳出血来。他躺在军帐里，看着烛火，忽然对赵匡胤说：朕怕是完不成那第三个十年了。
赵匡胤跪在地上，眼泪直流：陛下，您会好起来的，我们还等着跟您一起统一天下呢！
柴荣笑了，笑得咳出更多血：天下早晚是要统一的，是谁来统，不重要...... 重要的是，别让百姓再受苦了。 他从怀里掏出一张地图，上面用红笔圈满了要修的水利、要通的道路、要建的粮仓，这些，就交给你们了。
他的声音越来越低：朕做了五年，抵得上别人十年...... 可还是不够啊......
烛火灭了，关外的风雪更大了。
开封的皇宫里，七岁的柴宗训坐在龙椅上，手里攥着柴荣留下的那块粗布垫子。大臣们跪在下面，喊着 ，可他总觉得，殿外的风雪声里，有姑父的声音在说：好好看着这天下，别让它再乱了。
大庆殿的梁柱上新刷了漆，锃亮得能照见人影。柴宗训望着自己的影子，小小的，像个没长大的孩子。他不知道，殿外的赵匡胤正站在雪地里，望着宫门，手里的剑鞘上，映着初升的朝阳 —— 那朝阳，正照着一个即将被改写的时代。
第七章 遗泽
显德七年的正月，开封的雪还没化。一个老农背着新收的稻子，想送给皇宫里的小皇帝，却被侍卫拦在门外。他不知道，宫里正在发生一场不流血的兵变，只念叨着：这稻子，得让官家尝尝，是柴陛下教我们种的。
兵变的士兵们冲进宫时，没杀人，没放火，只是把一件黄袍披在了赵匡胤身上。赵匡胤站在大庆殿里，看着柴荣留下的那张地图，忽然对身边的人说：把柴家的人好好安置，谁也不许欺负他们。
后来，有人在开封的街头看见一个老婆婆，抱着个孩子，说那是柴家的后人。孩子手里拿着块粗布垫子，跟当年柴荣垫在龙椅上的那块一模一样。
汴河上的商船依旧往来如梭，船上的商人会说起柴荣当年疏浚河道的事；田埂上的老农会指着长势喜人的庄稼，告诉孩子那是柴陛下带来的稻种；军营里的士兵会想起柴荣练兵时说的话，握紧手里的枪。
那些柴荣没做完的事，像种子一样埋在土里，在往后的岁月里，慢慢发了芽。
第八章 黄袍下的余温
赵匡胤在陈桥驿披上黄袍的那个清晨，霜花结在枪尖上，像未化的雪。他勒住马，回头望了一眼北方 —— 柴荣的灵柩刚从瓦桥关运回开封，棺木上的白幡还在寒风里飘。
“将军，该进城了。” 石守信低声提醒，手里的马鞭在掌心转了个圈。
赵匡胤没动，只是从怀里掏出个布包，里面是半块干硬的麦饼。那是柴荣在高平之战时分给她的，他一直带在身上，麦饼的缝隙里还嵌着当年的沙粒。“告诉弟兄们，” 他把麦饼重新裹好，“进城后，不许碰柴家的人，不许抢百姓的东西，违者，斩。”
军队开进开封时，百姓们扒着门缝看。他们见过后唐的兵烧杀抢掠，见过后晋的兵强取豪夺，却没见过这样的军队 —— 士兵们背着枪，目不斜视，连路边掉的铜钱都没人捡。有个卖胡饼的老汉壮着胆子递过去几张饼，领头的校尉笑着接了，还放下几枚铜钱。
“这是…… 要换天了？” 老汉看着 “宋” 字旗插上朱雀门，忽然想起柴荣当年带着大臣们插秧的场景，眼眶一热。
赵匡胤走进大庆殿时，柴宗训正坐在龙椅上，手里还攥着那块粗布垫子。见他进来，孩子吓得缩了缩肩膀，却倔强地不肯下来。赵匡胤弯腰，从怀里掏出个泥娃娃 —— 那是他路过市集时买的，上面还沾着新出炉的热气。
“这个给你。” 他把泥娃娃放在孩子手里，“以后，跟你娘去洛阳住，那里有好山好水，没人会欺负你。”
柴宗训捏着泥娃娃，忽然问：“你会像柴爷爷那样，让百姓有饭吃吗？”
赵匡胤的手指顿了顿，看着龙椅上的粗布垫子，那垫子的针脚歪歪扭扭，却比任何龙纹都刺眼。“会。” 他说得郑重，“不但有饭吃，还要让他们有衣穿，有屋住。”
他没立刻称帝，而是先去了柴荣的陵寝。陵前的松柏刚栽下不久，枝叶还嫩。赵匡胤放下祭品，对着墓碑深深一拜：“陛下，您未竟的事，我接着做。” 风穿过松针，沙沙作响，像有人在应。
第九章 流淌的汴河
建隆元年的春天，赵匡胤让人重修汴河。工匠们在河底挖出块石碑，上面刻着 “显德五年，柴荣督建”，字迹被水浸得有些模糊，却透着股执拗。赵匡胤让人把石碑竖在码头，旁边新刻了行字：“开宝元年，匡胤续修”。
“陛下，这是不是…… 太高抬后周了？” 赵普看着石碑，有些犹豫。
赵匡胤正蹲在河边，看民工们加固堤岸。他捡起块石头，扔进水里，涟漪一圈圈荡开，把两岸的柳影都揉碎了。“抬不抬，不是石碑说了算。” 他指着河里的商船，“你看，这船装的是江南的粮，运的是淮南的布，走的是柴荣挖的河。百姓过得好，比什么石碑都管用。”
汴河通航那天，张三黑的船第一个驶过新修的堤坝。他站在船头，看着石碑上的字，忽然对着河水喊：“柴陛下，你看，河通了！” 喊完又觉得不妥，赶紧补了句，“宋陛下也不赖！”
船上的辽国商人听不懂他在喊什么，只是指着岸边的粮仓笑：“你们大宋的粮仓，比我们的毡房还多！” 张三黑咧着嘴笑，露出两排黄牙 —— 他现在不跑辽国了，改运粮食，从淮南到开封，一趟能挣不少，家里婆娘给孩子做了新棉袄，棉花塞得厚厚的。
开封的市集上，有个老汉摆着摊子，卖的是柴荣当年推广的新稻种。他的摊子前总围着人，有大宋的农夫，也有南唐的流民，老汉一边称种子，一边念叨：“这可是柴陛下亲选的种，一亩地多打两石粮！”
有个年轻的官员路过，听见了，笑着说：“老人家，现在是大宋了。”
老汉瞪了他一眼：“大宋咋了？大宋的地，不还是这地？大宋的粮，不还是这粮？忘了柴陛下，就是忘了本！” 官员被噎得说不出话，却没生气，反而多买了两斗种子，说要带回老家试试。
第十章 种子的力量
乾德元年，赵匡胤灭了南平。军队进城时，百姓们捧着水来迎，领头的老者颤巍巍地说：“盼王师盼了多少年，总算盼来了！” 他还记得柴荣南征时，士兵们把粮食分给饥民的场景，说 “大宋的兵，跟柴陛下的兵一个样”。
消息传到开封，赵匡胤正在看新修的《农书》。书里记载了柴荣推广的农具和稻种，还加了新的注解，是他让人补的。“你看，” 他把书递给赵普，“这就是柴荣留下的种子，不但长在地里，还长在人心里。”
赵普翻着书，忽然指着其中一页：“陛下，这里说，当年柴荣为了推广新稻种，亲自去田里试种，连龙袍都磨破了。”
赵匡胤笑了，想起自己当年跟着柴荣插秧的日子，泥水里泡着，太阳底下晒着，谁也没把他当皇帝。“他啊，” 他合上书，“就没把自己当皇帝，只当自己是个种地的。”
那年秋天，江南的稻田里，新稻种长出了沉甸甸的稻穗。农夫们收割时，会特意留一把，挂在屋檐下，说这是 “柴种”，能保佑来年丰收。他们不知道柴荣的名字，只知道这稻种是北方来的，能多打粮。
有个从南唐逃荒来的妇人，在开封的官仓领了粮食，回家路上遇见个老兵。老兵看着她手里的粮袋，忽然说：“这粮，跟当年柴陛下赈的粮一个味。” 妇人听不懂，只是笑着说：“大宋的官好，给我们粮吃。”
老兵望着远处的粮仓，那是柴荣当年下令修建的，如今又扩建了三倍。他想起柴荣站在仓前说的话：“仓里有粮，百姓心里不慌。” 现在，仓是满的，百姓的脸上也有笑了。
第十一章 未完的路
开宝七年，赵匡胤派曹彬伐南唐。大军出发前，他特意召见曹彬，指着地图上的标记说：“这里，这里，还有这里，是柴荣当年没打下来的城。记住，进城后，不许烧杀，不许抢掠，尤其是南唐的藏书，要好好保护。”
曹彬点头：“陛下放心，臣记得柴陛下当年的规矩。”
南唐的都城金陵被攻破时，曹彬让人守住史馆，把里面的书都运了出来。有个老史官哭着说：“没想到，最后保护这些书的，竟是北方的兵。” 他不知道，曹彬的父亲曾跟着柴荣南征，常说 “柴陛下最敬重读书人”。
消息传到开封，赵匡胤正在翻看从金陵运来的书。其中有本《江南水利志》，扉页上有柴荣的批注，字迹力透纸背：“水利兴，则五谷丰；五谷丰，则天下安。” 赵匡胤摸着批注，忽然对身边的人说：“把这本书抄一百份，发给各地的官员，让他们好好学。”
他想起柴荣的 “十年规划”，如今自己已经做了十七年。天下大半已定，粮仓满了，水利通了，百姓脸上有笑了，可燕云十六州还在辽国手里，像根刺扎在心头。
“朕要北伐。” 他对赵普说，眼里闪着光，像柴荣当年站在瓦桥关时一样。
赵普有些犹豫：“陛下，国库虽丰，可连年征战，百姓也累了。”
赵匡胤没说话，只是走到窗边，望着北方。那里的燕云十六州，此刻该是雪落满山了吧？柴荣当年没能走完的路，他想接着走下去。
第十二章 不息的风
开宝九年的冬夜，赵匡胤在 “烛影斧声” 中猝然离世。弟弟赵光义继位，继续着统一大业。太平兴国四年，宋军攻破太原，灭了北汉 —— 那个柴荣当年在高平击败的对手，终于退出了历史舞台。
赵光义站在太原城头，看着降兵们放下武器，忽然想起哥哥临终前的话：“善待柴家后人，别忘了柴荣的恩。” 他让人在太原修了座祠，供奉柴荣的牌位，旁边刻着 “五代英主，泽被万民”。
几年后，有个柴家的后人考中了进士，在开封府当推官。他断案公正，百姓都叫他 “柴青天”。有人问他：“你恨大宋吗？” 他指着街上的太平景象笑：“恨什么？我爷爷（柴荣）要的，不就是这个吗？”
汴河上的船依旧来来往往，张三黑的儿子接了父亲的班，船头上插着 “宋” 字旗，也插着面小小的黄旗 —— 那是柴荣当年用过的颜色。他跑船路过瓦桥关时，总会往关外望一眼，听说那里的百姓还在种柴荣推广的稻种，说 “南边的皇帝，跟柴陛下一样，都是好人”。
开封的皇宫里，赵光义看着新绘制的《大宋疆域图》，图上的江南、淮南、巴蜀都已纳入版图，只有燕云十六州还是空白。他拿起笔，想画个圈，却又放下了 —— 那里的百姓，还在等吗？
风从北方吹来，穿过汴河的帆，拂过田埂的稻，吹进开封的市集。卖稻种的老汉还在念叨 “柴陛下”，收粮的官差会说 “这是大宋的粮”，孩子们在街头追逐，手里拿着泥娃娃，有宋太祖的，也有柴世宗的。
那些在五代乱世里挣扎过的灵魂，那些在刀光剑影中坚守过的信念，那些像种子一样埋进土里的希望，终究在时光里发了芽，开了花。柴荣的 “十年梦” 虽未完成，却像不息的风，吹过宋的天空，吹过百姓的日子，吹向一个不再分裂的未来。
而那条流淌的汴河，载着后周的余温，载着大宋的新生，悠悠地向前，把所有的苦难与辉煌，都融进了历史的长河里。
第十三章 瓦桥关的稻穗
瓦桥关下的田埂上，老秦头弯腰割着稻子，镰刀起落间，饱满的稻穗簌簌落在竹筐里。他直起腰捶了捶背，望着远处连绵的城墙，忽然对着身边的孙子喊：“小石头，快来看！这稻穗，比你爹小时候那会儿饱满多了！”
小石头扔下手里的风筝，跑过来扒拉着稻穗：“爷爷，您又说柴陛下的稻种啦？老师说现在是大宋了。”
“大宋咋了？” 老秦头敲了敲孙子的脑袋，“这稻种是柴陛下当年让人送来的，你爹能活下来，全靠这稻子高产。做人不能忘本！” 他指了指城墙边的一块石碑，“瞧见没？那上面刻着‘显德四年，柴荣督种’，这字儿啊，比砖石还经得住风吹日晒。”
石碑旁新栽了棵槐树，是小石头他爹去年种的，树干上系着红绸带。老秦头说，这是给柴陛下 “挂红”，谢他留下的好种子。
关隘的守军换了一茬又一茬，却都认得老秦头。每次巡逻经过，都会笑着问：“秦大爷，今年收成咋样？”
“托柴陛下的福，错不了！” 老秦头总是这样答，然后往士兵手里塞两个新蒸的米糕，“尝尝，用新米做的，比白面馍香！”
士兵们也不推辞，他们听老兵说过，当年柴荣站在这关隘上，望着北边的云，说 “总有一天，要让这稻种长满燕云”。如今虽未如愿，可这关下的稻田，确实一年比一年广了。
第十四章 史馆里的笔迹
开封的史馆里，年轻的史官正在整理旧档。一卷泛黄的《显德时政记》从高处滑落，他慌忙捡起，指尖触到页边的批注，墨迹虽淡，却透着股刚劲 ——“均赋税，薄徭役，方得民心”。
“这是…… 柴世宗的笔迹？” 他喃喃自语，连忙翻到卷首，果然见落款处有个小小的 “荣” 字（柴荣曾用名郭荣）。
旁边的老史官凑过来，扶了扶眼镜：“别大惊小怪，馆里这样的东西多着呢。你看这册《水利考》，页眉的批注是宋太祖加的，说‘柴公所论，字字在理’。”
年轻史官凑近一看，果然见赵匡胤的批注墨迹稍新，却与柴荣的笔迹在页边交错，像一场跨越时空的对话。
“太祖陛下对柴世宗，是真佩服啊。” 老史官叹了口气，“当年宋军入金陵，第一件事就是把南唐史馆的书全运回来，说‘这些都是柴公想保护的东西’。你再看这本《农桑要术》，后面补的新内容，都是照着柴世宗的法子续的。”
年轻史官摸着泛黄的纸页，忽然懂了 —— 那些没说出口的敬意，都藏在这些字里行间，藏在一代代延续的政策里。
第十五章 巷尾的泥哨
开封的巷子里，捏泥人的老王头又支起了摊子。他的摊子上摆着各式各样的泥人，有穿龙袍的赵匡胤，也有披铠甲的柴荣，两个泥人并排站着，神态竟有几分相似。
“王大爷，今天咋捏了两个皇帝？” 放学的孩子围上来，指着柴荣的泥人问，“这个是谁呀？”
“这是柴世宗。” 老王头手上不停，捏出个小小的泥哨，“当年啊，他带兵路过开封，看见街上有孩子饿肚子，就让士兵把干粮分给他们，还跟我买了个泥哨，说要逗孩子笑呢。”
他把泥哨递给小石头 —— 正是瓦桥关老秦头的孙子，这孩子跟着爹来开封赶集，特意来买泥人。“吹吹看，跟当年那个一个调。”
小石头把泥哨凑到嘴边，“嘟” 的一声，清亮的哨音穿巷而过。老王头望着远处的皇宫，忽然笑道：“你看，这哨音没变，日子也越来越好了，不管是哪个皇帝，能让百姓过好日子，就是好皇帝。”
小石头似懂非懂，手里攥着柴荣的泥人，兜里揣着泥哨，跟着爹往码头走。汴河上的船还在穿梭，船上的稻子堆得像小山，风吹过，稻穗摇啊摇，像在应和那声清亮的哨音。
那些在乱世里燃起的星火，终究连成了片，照亮了后来的路。而那些未尽的遗憾，也化作了脚下的泥土，滋养着新的希望，一年又一年，生生不息。
第十六章 稻穗上的阳光
开封城外的官道上，一队送粮车正缓缓前行。车把式是个年轻小伙，车辕上坐着个梳双丫髻的姑娘，手里编着稻穗。
“哥，你说这稻种真有那么神？能比咱家原来的多收两成？” 姑娘晃着手里的稻穗，穗粒饱满得压弯了秸秆。
小伙拍了拍车板，声音洪亮：“那可不！这是‘柴公种’，当年柴世宗在的时候推广的，咱爹说，自从换了这稻种，家里的粮仓就没空过。” 他指了指远处的田埂，“你看那边，绿油油的全是，连邻县都来咱这换种子呢。”
送粮车进了城，直奔官仓。管仓的老吏正戴着老花镜核对账簿，见了小伙就笑：“小石头家的小子，今年又是头名！”
“托柴公的福！” 小伙麻利地卸粮，姑娘把编好的稻穗挂在仓门的木柱上 —— 这是村里的规矩，每年新粮入库，都要挂一束最好的稻穗，感谢带来好收成的稻种。
老吏摸着稻穗，眼里闪着光：“当年柴世宗推广新稻种，多少人不相信，说他折腾。可你看现在，方圆百里，谁家地里不是这‘柴公种’？” 他翻开泛黄的旧账，“你看这记录，显德三年，亩产三石；今年，亩产五石还多。”
姑娘凑过去看，账页上有行小字，墨迹已经发灰：“凡推广新种者，免半年赋税。” 字迹遒劲，旁边盖着个小小的 “荣” 字印章。
“这是柴世宗亲笔写的？” 姑娘睁大眼睛。
“可不是嘛，” 老吏叹了口气，“当年他为了让百姓试种，亲自下地插秧，手上磨出的泡比谁都多。现在的皇帝也认这个理，年年让人改良稻种，说不能忘了‘柴公的本分’。”
送粮车离开时，夕阳正斜照在官仓的瓦顶上。姑娘把编好的稻穗又往高处挂了挂，风一吹，穗粒碰撞着响，像一串小小的铃铛。
第十七章 书案上的批注
翰林院里，几个学士正围着一卷旧档争论。案上摊着的是柴荣亲批的《农桑辑要》，墨迹浓淡不一，有些地方还沾着泥点。
“你看这句‘水过深则苗涝，过浅则苗旱’，多实在！” 一个年轻学士指着批注，“现在咱们修订《农书》，就得照着这路子来，少些虚话。”
旁边的老学士捋着胡须：“何止农书？你看这《税法》，柴世宗当年减了租税，现在的‘两税法’，不就是照着他的法子改的？” 他翻到另一页，“还有这驿站改革，‘不得私用驿马’，现在还贴着告示呢。”
年轻学士指着一处朱笔批注，那字迹比别处重些，像是用力写的：“‘民为邦本，本固邦宁’—— 这话现在读着，还振聋发聩。”
窗外，几个孩子举着风车跑过，笑声清脆。老学士望着他们，忽然道：“当年柴世宗说‘十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平’，虽没做完，可这念想，不就在这稻穗里、这书页里、这孩子的笑声里吗？”
第十八章 祠堂里的牌位
江南水乡的一座小祠堂里，供着块特别的牌位，上面没写名字，只刻着 “柴公之位”。牌位前的香炉里，插着三炷新香，青烟袅袅。
上香的是个白发老婆婆，手里拄着拐杖，颤巍巍地对着牌位作揖：“柴公啊，今年收成好，重孙子都考上秀才了，托您的福啊。”
旁边的年轻人帮她扶着拐杖，笑着说：“奶奶，现在都叫‘宋’了，您还总念着‘柴公’。”
老婆婆瞪了他一眼：“忘本的东西！当年要不是柴公派人送来稻种，你爷爷早就饿死了，哪有今天？” 她从兜里掏出个布包，打开是几块麦芽糖，“这是你小时候最爱吃的，柴公当年给咱村孩子分糖吃，就这味儿。”
年轻人挠挠头，拿起一块放嘴里，甜丝丝的，像小时候尝到的一样。他望着牌位，忽然明白奶奶为啥总说 “不能忘”—— 有些好，就像稻种一样，播下去，就会在岁月里长出一片金黄。
夕阳透过祠堂的窗棂，照在牌位上，泛着一层温暖的光。远处的稻田里，收割机正轰隆隆地响，金黄的稻穗被卷入机器，变成饱满的谷粒，装了满满一车又一车。
那些曾经的征战与改革，那些未说尽的话，那些没走完的路，终究化作了稻穗上的阳光，化作了书页里的墨迹，化作了寻常人家碗里的白米饭，年复一年，滋养着这片土地上的人。
第十九章 瓦当里的光阴
开封城的角楼正在修缮，工匠们拆下一批旧瓦当，其中一块刻着“显德”年号的残片，被年轻的学徒捡了回去。他摩挲着瓦当上模糊的莲花纹，听老师傅念叨：“这是柴世宗那会儿的东西，当年修角楼，他亲自来看过三次，说‘瓦当要厚实，能经住十年风雨’。你看这质地，现在的瓦当，未必有这么结实。”
学徒把瓦当残片摆在案头，旁边放着新制的图纸。图纸上，角楼的新设计里，保留了原来的飞檐弧度，只是把木梁换成了更耐用的铁架。“师傅，为啥非得照着老样子修啊？”
老师傅敲了敲他的脑袋：“傻小子，这不是样子的事。你看这瓦当，当年烧窑的匠人，在泥坯里掺了细沙，所以才结实。柴世宗说‘做活儿要实在，糊弄老天爷，老天爷就糊弄你’。现在修楼，换材料是为了更结实，可这实在劲儿，不能丢。”
角楼修好那天，学徒特意把那块残片嵌在了新砌的墙里，外面抹了层薄灰，只有他知道那里藏着一块旧瓦当。站在角楼上往下看，汴河上的船帆来来往往，像当年一样忙碌，只是船上的货物，多了些江南的丝绸、岭南的水果。
第二十章 课本里的名字
私塾里，先生正在教孩子们读《五代史》。“……显德元年，柴荣即位，减赋税，兴水利，推新种，民赖其利……”
底下一个扎羊角辫的小姑娘举手：“先生，‘民赖其利’是啥意思呀？”
先生放下书，指着窗外的稻田：“就是说，因为他做的这些事，百姓才能吃饱饭、过好日子。就像咱们现在种的稻子，就是当年他推广的品种改良来的。”
小姑娘似懂非懂，低头在课本上画了个小小的稻穗。她爹是种粮的，总说“要不是当年柴公留下的好种子，咱家哪能盖起新房子”。
放学路上，小姑娘和伙伴们追着跑，路过粮店时，看见掌柜正往牌匾上刷漆，“柴公粮行”四个大字，在阳光下亮闪闪的。她想起先生说的话，忽然觉得，那个叫柴荣的皇帝，好像就站在金灿灿的稻田里，对着她笑。
第二十一章 渡口的石碑
汴河渡口新立了块石碑，上面刻着“显德漕运故道”。石碑旁，老艄公正给年轻船夫讲当年的事：“那会儿柴世宗让人疏通河道，挖深了三尺，船才能载更多粮。你看现在这船，装的粮食比以前多一半，都是托他的福。”
年轻船夫挠挠头：“咱现在是大宋了，为啥还要记着后周的皇帝？”
老艄公撑了一篙，船缓缓离岸：“傻小子，好东西哪分朝代？就像这河水，不管叫啥年号，还不都是滋养人的？”他指着远处的风车，“你看那灌溉的水车，还是照着当年的图纸改的，只是加了齿轮，转得更欢了。”
船行至河中央，老艄公唱起了旧调，调子有些苍凉，却透着股劲儿：“汴河水，向东流，载着粮，运着油，养活了河边多少楼……”
风拂过水面，带着稻花香。年轻船夫望着两岸的稻田，金灿灿的一片，忽然懂了——有些东西，比朝代的名字更长久。就像这河水，就像这稻种，就像那些为百姓做过实事的人，总会被记在心里，一辈传一辈。
那些曾经的刀光剑影，终究化作了田埂上的晨露，在阳光下闪着光，滋养着新的生命。而那些未完成的梦想，也在岁月里，被一双双新的手，接力续写着。
第二十二章：大宋肇建
第一节：陈桥兵变
显德七年的正月，北风卷着碎雪，打在开封城的朱漆城门上，发出簌簌的声响。皇城根下的积雪还没化透，街角的摊贩缩着脖子拢紧棉袄，望着宫墙深处的方向 —— 那里，七岁的恭帝柴宗训刚结束早朝，正由太后符氏牵着，往御花园的暖阁去。谁也没料到，一份来自镇州、定州的加急边报，正像一块冰投入滚油，要炸开这看似平静的后周江山。
边报是快马加鞭送进枢密院的，墨迹被风雪洇得发皱，上面的字却触目惊心：契丹与北汉联军数万，已逼近镇州，请求朝廷速发大军抵御。宰相范质捏着那份边报，指节泛白。他看向身旁的王溥，这位同平章事的脸色比窗外的雪还要白。
“主少国疑啊。” 范质低声叹道，声音被殿内的铜炉水汽裹着，显得格外沉闷。七岁的恭帝柴宗训还不懂 “联军南下” 意味着什么，朝堂上的大臣们却心知肚明 —— 显德六年柴荣病逝后，这孤儿寡母的江山，本就像薄冰上的马车，稍有震动便可能倾覆。如今强敌压境，谁能领兵？
“殿前都点检赵匡胤。” 王溥的声音带着一丝不易察觉的颤抖。这个名字像块石头，投进满是浮萍的池塘。赵匡胤手握禁军精锐，去年随柴荣征淮南时，曾大败南唐军，威名在外。更重要的是，他是柴荣一手提拔的将领，按说该对后周忠心耿耿。
范质沉吟片刻，案头的烛火映着他花白的胡须。他想起柴荣临终前攥着他的手说 “护好宗训”，心口像被雪块堵着。“只能如此了。” 他提笔写下调兵符，墨迹重重落在纸上，“令赵匡胤即刻点齐殿前司、侍卫司精锐，三日内北上御敌。”
消息传到赵匡胤府中时，他正在后院教儿子赵德昭射箭。少年拉不开弓，赵匡胤握着他的小手，一点点矫正姿势：“稳住，心定了，手才能稳。” 院墙外传来亲卫的通报，他松开手，接过那份边报，眉头几不可察地蹙了一下。
“契丹和北汉？” 他转身看向身旁的赵普，这位谋士正抱着暖炉，镜片后的眼睛闪着光。赵普没说话，只是往他手里塞了个烫热的栗子，栗子壳裂开的纹路，像极了地图上的关隘。
三日后，大军开拔。赵匡胤一身银甲，立马开封北门，身后是三万禁军 —— 后周最精锐的力量。符太后带着恭帝站在城楼上，寒风掀起太后的凤袍，恭帝吓得往母亲怀里缩。赵匡胤抬头望了一眼，抬手抱拳，动作标准得像演练过千百遍。号角声起，大军缓缓出城，留下一路马蹄踏碎冰雪的声响。
行军至陈桥驿时，天色已暗。这里是黄河渡口旁的一处驿站，几排土坯房被风雪打得噼啪响。赵匡胤下令扎营，将士们捡来枯枝生火，橘红色的火光映在每个人脸上，却驱不散眉宇间的忧色。
“听说了吗？契丹人这次带了重甲骑兵，咱们的步兵怕是顶不住。” 一个满脸络腮胡的军卒往火堆里添柴，火星溅到他的甲胄上，“再说，小皇帝才七岁，太后又是女流之辈，咱们就算拼了命，打赢了又能怎样？”
旁边的士兵叹了口气：“可不是嘛。当年世宗皇帝在时，跟着他打仗，心里踏实。现在……” 他没再说下去，只是灌了口烈酒，酒液顺着下巴往下滴，在雪地上砸出一个个深色的小坑。
这些花像草籽，落在早已松动的土壤里。赵普披着件厚裘，在各营之间 “闲逛”，听见这类议论，便凑过去搭话：“兄弟这话在理。我听说，昨儿个宫里还在争论，要不要把国库的银子搬去南唐换和平呢。”
“什么？” 络腮胡军卒猛地站起来，火堆被他带得一晃，“咱们在前线拼命，他们在后方送钱？那世宗皇帝打下的江山，岂不是要败光了？”
消息像野火一样在营中蔓延。到了后半夜，不知是谁喊了一嗓子：“不如拥立点检为帝！他要是当了皇帝，咱们打仗才有奔头！” 这话像惊雷劈在雪地里，瞬间炸响。
石守信第一个响应，这位赵匡胤的结义兄弟，猛地拔出佩刀，刀尖插在雪地里：“我石守信第一个不认什么七岁小儿！点检若不肯当皇帝，我就劈了这刀！” 他身后的侍卫们纷纷拔刀，刀光在月光下闪着冷冽的光。
赵普 “慌忙” 拉住石守信：“不可胡闹！点检忠君爱国，怎会……” 话没说完，就被涌来的士兵们围住。“赵先生，您就别劝了！”“我们去请点检登基！”
人群像潮水一样涌向赵匡胤的营帐。他的弟弟赵光义先一步掀开帐帘，低声道：“哥，外面……”
赵匡胤正坐在案前看地图，闻言抬头，脸上带着恰到好处的惊讶：“怎么了？” 话音未落，帐帘就被掀开，无数士兵涌进来，手里举着燃烧的火把，映得他的脸一半亮一半暗。
“点检！请您当皇帝！”“我们要拥立您登基！” 呼声震得帐顶落雪。赵匡胤猛地站起来，后退两步：“你们这是干什么？世宗皇帝待我恩重如山，我岂能……”
“世宗皇帝不在了！” 一个老兵哭喊道，“现在是小皇帝掌权，太后听信谗言，咱们再卖命也没用！点检，您就当为了弟兄们，当这个皇帝吧！”
混乱中，不知是谁捧来一件黄袍 —— 明黄色的绸缎，上面绣着仓促缝上去的龙纹，针脚歪歪扭扭，却在火光下显得格外刺眼。士兵们不由分说，将黄袍披在赵匡胤身上，然后 “噗通” 跪倒一片：“吾皇万岁！”
赵匡胤 “挣扎” 正要脱下黄袍，却被死死按住。他看着眼前一张张冻得通红却写满狂热的脸，忽然叹了口气，声音沙哑：“你们贪图富贵，立我为帝。可要是听我的还好，若是不听……”
“听陛下号令！” 石守信带头喊，声音撕裂了夜空。
“好。” 赵匡胤的声音陡然转沉，“我有三约，你们若答应，我便依了你们；若不答应，这黄袍，谁爱穿谁穿！” 他竖起三根手指，“第一，入开封后，不得惊扰太后与少帝；第二，不得伤害大臣；第三，不得抢掠百姓与国库。违者，斩！”
“遵旨！” 三万人的回应，震得陈桥驿的积雪簌簌下落。
次日清晨，雪停了。赵匡胤一身龙袍 —— 不知何时已换成了件像样的 —— 骑在马上，身后的大军不再往北，而是调转马头，浩浩荡荡往开封去。阳光透过云层，照在士兵们的甲胄上，反射出奇异的光。
开封城门早已被石守信的人控制。守城的将领王审琦站在城头，看见龙袍加身的赵匡胤，当即跪倒：“恭迎陛下！” 城门缓缓打开，大军鱼贯而入，街道两旁的百姓起初吓得关门闭户，后来见士兵们秋毫无犯，才敢探出头来，看着这支 “叛军” 平静地穿过街巷。
范质正在府中写遗表，听闻兵变，气得将笔摔在地上：“我悔不该不用韩通！”（韩通是唯一试图反抗的将领，已被赵匡胤的部下斩杀）他披着朝服，跌跌撞撞地往皇宫跑，却在宫门口遇见了赵普。
“范相，” 赵普笑得温和，“陛下有请。”
崇元殿上，恭帝柴宗训坐在龙椅上，吓得直哭。符太后站在一旁，脸色惨白。赵匡胤走进殿内，对着他们深深一揖：“臣…… 无奈之举。”
范质、王溥等大臣被押了进来，见大势已去，只得跪倒称臣。当禅位诏书被送到赵匡胤面前时，他还在推辞：“我本是后周臣子，岂能……”
“陛下不必多言。” 范质的声音带着哭腔，“此乃天意。”
显德七年正月初四，赵匡胤在崇元殿登基，改国号为 “宋”，改元建隆。他站在殿上，接受百官朝拜，目光扫过阶下瑟瑟发抖的柴宗训，忽然想起柴荣临终前的眼神。他挥了挥手：“封柴宗训为郑王，迁居房州，好生供养。”
礼炮声响起，震得殿外的积雪又落了一层。开封城的百姓渐渐走出家门，看着新皇帝的仪仗从街上经过，脸上带着茫然。他们不知道，这场兵不血刃的兵变，会开启一个怎样的时代。只知道，那个曾经跟着周世宗打仗的赵匡胤，成了新的天子；而那个七岁的小皇帝，从此消失在宫墙深处，只留下 “陈桥兵变” 的故事，在往后的岁月里，被反复说起。第二节：龙袍上的雪
陈桥驿的火堆燃到后半夜，终于没能抵过寒风，渐渐化作一堆暗红的炭火。赵匡胤裹着件旧棉袍，坐在驿馆唯一的木榻上，面前摊着半张未看完的行军图。图上的镇州、定州被圈了红圈，像两只盯着中原的眼睛。
“大哥，外面都传开了。” 赵光义掀帘进来，带进一股雪沫子，“石守信他们说，天亮就请您……” 他没说下去，只是搓了搓冻得发红的手。
赵匡胤抬头，棉袍的领口落了层薄雪，是方才查营时沾上的。“传什么？” 他声音平静，仿佛没听见营外越来越响的议论，“是不是又说我要反？”
赵光义噎了一下，从怀里掏出个酒葫芦，倒了半碗热酒递过去：“大哥，事到如今，就别装了。弟兄们跟着您出生入死，图什么？不就图个安稳前程？小皇帝撑不起这江山，您要是不站出来，难道看着契丹人再占了开封？”
赵匡胤接过酒碗，却没喝，只是看着酒液里自己模糊的影子。他想起柴荣病重时，拉着他的手说 “契丹未灭，燕云未收，朕不甘心”，那声音里的遗憾，像根针，扎了他快一年。
“我若反了，对得起世宗皇帝吗？” 他低声问，像是问赵光义，又像问自己。
“对得起！” 赵光义猛地提高声音，“世宗皇帝要的是天下太平，不是让后周这招牌撑着！您要是当了皇帝，接着北伐，收复燕云，那才是真对得起他！”
帐外忽然传来一阵喧哗，夹杂着刀剑碰撞的脆响。赵普掀帘进来，脸上带着急色：“点检，石守信他们……” 话没说完，就见十几个士兵撞开帐门，为首的正是石守信，手里捧着件明黄色的袍子，上面绣着歪歪扭扭的龙纹 —— 显然是连夜赶制的。
“点检！” 石守信 “噗通” 跪倒，甲胄撞在地上，发出沉闷的响，“弟兄们都想好了，您要是不当皇帝，我们就死在您面前！” 他身后的士兵齐刷刷跪下，帐内瞬间挤满了人，连炭火盆都被挤得翻倒在地，火星溅了一地。
赵匡胤看着那件黄袍，龙纹的金线在昏暗的光线下闪着光，像无数双眼睛。他忽然想起十二年前，在高平战场，柴荣也是这样被士兵们簇拥着，只是那时，他们是为了击退北汉，而不是为了改朝换代。
“你们这是逼我。” 他缓缓站起身，棉袍滑落肩头，露出里面的铠甲，上面还留着淮南战役的箭痕。
“是逼您救天下！” 赵普在一旁喊道，声音带着哭腔，“您看看这些弟兄，哪个身上没伤？哪个家里没等着吃饭的老小？小皇帝能给他们什么？只有您……”
赵匡胤的目光扫过一张张脸：有跟着他从滁州打出来的老兵，有去年刚招募的少年，还有几个脸上带着冻伤的伙夫。他们的眼睛里，有期待，有惶恐，还有一丝破釜沉舟的决绝。
“好。” 他终于开口，声音里带着疲惫，“我答应你们。但有三桩事，你们必须应我。”
石守信忙道：“别说三桩，三百桩也应！”
“第一，” 赵匡胤竖起一根手指，目光如炬，“入开封后，不许碰太后和少帝一根头发。柴家的人，要像世宗皇帝在时一样敬重。”
“应！”
“第二，范质、王溥这些大臣，都是世宗皇帝倚重的人，不许伤他们分毫。”
“应！”
“第三，” 他顿了顿，声音陡然转厉，“不许抢掠百姓，不许烧杀掳掠！开封城里的一草一木，都要是完整的！谁坏了规矩，我赵匡胤第一个劈了他！”
士兵们齐声应和，声音震得帐顶落雪。石守信将黄袍捧起来，赵匡胤却没立刻穿上，只是看着它，忽然道：“把我那件旧紫袍拿来。”
亲卫取来紫袍，那是他当节度使时穿的，领口磨得发毛。赵匡胤脱下棉袍，换上紫袍，然后才接过黄袍，轻轻披在外面。“走吧。” 他迈步出帐，雪光刺得他眯起了眼。
陈桥驿的土路上，三万士兵列成整齐的队伍，见他出来，齐声高呼 “万岁”。赵匡胤勒住马，回头望了一眼北方 —— 那里，契丹和北汉的联军或许正在南下，或许只是个幌子。但这些都不重要了。
“回开封。” 他轻声道，马鞭指向南方。
大军转身时，太阳刚好从云层里钻出来，照在赵匡胤的黄袍上，龙纹的金线反射出耀眼的光。有个老兵看着那光，忽然抹了把泪 —— 他想起世宗皇帝当年也是这样，在阳光下勒马，说 “总有一天，要让中原的旗帜插遍燕云”。
第三节：开封的黎明
建隆元年正月初四的黎明，开封城的朱雀门在晨曦中泛着青灰色。守门的士兵王二柱打着哈欠，手里的长枪快握不住了 —— 他熬了半宿，就为了等北上御敌的大军传回消息。忽然，远处传来一阵马蹄声，不是预想中的捷报，而是密密麻麻的铁蹄踏地声，像闷雷滚过。
“什么人？” 王二柱猛地挺直腰，眯眼望去。晨光里，一支大军正往城门来，最前面的那匹白马上，坐着个穿明黄袍子的人，银甲在朝阳下闪着光。
“是…… 是点检！” 旁边的老兵突然喊道，声音发颤，“他怎么回来了？还穿了…… 龙袍？”
王二柱的脸 “唰” 地白了。他想起三天前，自己还在城楼上看点检率军出城，那时的点检一身银甲，抱拳辞行，怎么看都像个忠臣。可现在…… 他手里的长枪 “哐当” 掉在地上，转身就想跑。
“别跑！” 老兵拉住他，“你看那旗帜，还是咱们后周的‘周’字旗，只是…… 多了面‘赵’字旗。”
大军到了城门前，为首的石守信勒住马，对着城楼上喊道：“开门！点检…… 不，陛下回来了！”
王二柱慌得手足无措，转头看向老兵。老兵叹了口气，颤抖着拉开城门的插销：“开吧。看这架势，天…… 真的变了。”
城门缓缓打开，大军鱼贯而入。王二柱缩在墙角，看着士兵们列队走过，甲胄齐全，步伐整齐，竟没有一个人乱闯民宅，连街边摊位上的胡饼都没人碰。有个小卒路过，还对着他笑了笑：“兄弟，借过。”
这场景让王二柱愣住了。他见过后唐灭后梁时的烧杀，见过后晋灭后唐时的抢掠，却没见过这样的 “叛军”—— 规矩得像去赴宴。
消息传到范质府中时，这位宰相正在默写《论语》。墨迹落在 “忠” 字上，晕开一个黑团。他猛地将笔摔在案上，对仆人喊道：“备马！我要去宫城！”
宫墙内，符太后正陪着恭帝用早膳。小皇帝扒拉着碗里的米粥，忽然问：“母后，赵将军怎么还没打胜仗回来？” 符太后的心像被针扎了一下，勉强笑道：“快了，赵将军很厉害的。”
话音未落，太监慌张地跑进来：“太后！不好了！赵匡胤…… 赵匡胤带着大军进城了！”
符太后手里的玉筷 “啪” 地掉在地上，脸色瞬间惨白。她冲到窗前，往外望去，只见宫门外的禁军纷纷跪倒，远处的街道上，明黄色的身影正缓缓靠近。
“完了。” 她喃喃自语，将恭帝紧紧搂在怀里，“宗训别怕，母后在。”
赵匡胤的马停在宫门前，他翻身下马，脱下头盔，对着宫门深深一揖：“臣赵匡胤，叩见太后、陛下。” 声音不大，却清晰地传到墙内。
范质、王溥等大臣随后赶到，见赵匡胤立在宫门外，不像逼宫，倒像请罪，一时不知该如何是好。范质上前一步，颤声道：“点检…… 你，你辜负了世宗皇帝的托付！”
赵匡胤看着他，眼神复杂：“范相，我若不回来，开封城现在是什么光景，您想过吗？契丹的铁骑，北汉的刀，还有……” 他没说下去，只是指了指身后的士兵，“这些弟兄，不能白死。”
正说着，宫门 “吱呀” 一声开了。符太后牵着恭帝走出来，小皇帝吓得直哭，太后却强撑着镇定：“赵将军…… 不，陛下，你想怎样？”
“臣不敢怎样。” 赵匡胤低头道，“后周气数已尽，臣愿接过这江山，保柴氏子孙平安。” 他转头对石守信下令，“护送太后与陛下迁居西宫，一应供奉，照旧。”
恭帝被带走时，忽然挣脱太后的手，对着赵匡胤喊道：“我爷爷说你是好人！你不能骗我！” 赵匡胤的心猛地一揪，看着那小小的身影消失在宫墙后，低声道：“我不骗你。”
第四节：崇元殿的禅位
午时的崇元殿，阳光透过雕花窗棂，在金砖上投下斑驳的光影。百官按品级排列，却没人敢出声，连呼吸都放轻了。范质站在最前面，手里捧着一份禅位诏书，墨迹是新的 —— 是他被逼着写的。
“宣 —— 赵匡胤上殿！” 太监尖细的声音划破寂静。
赵匡胤穿着完整的龙袍，缓步走进殿内。十二章纹在阳光下熠熠生辉，腰间的玉带是当年柴荣赐的，他一直没舍得换。走到殿中，他对着空悬的龙椅，还有阶下那片象征后周的黄土，深深一拜。
“陛下，请受禅位诏书。” 范质上前一步，将诏书递过去，声音里带着哽咽。
赵匡胤接过诏书，展开。上面的字他认得，是范质的笔迹，只是措辞间的无奈，像冰碴子硌得人疼。“周恭帝柴宗训，体弱多病，不能承继大统…… 赵匡胤，德配天地，民望所归，宜登大位……”
他合上诏书，抬头看向百官：“朕本是后周臣子，今日登临大位，非为一己之私，实为天下百姓。” 他顿了顿，声音传遍大殿，“从今日起，国号为宋，改元建隆。”
“吾皇万岁万岁万万岁！” 百官齐刷刷跪倒，山呼海啸般的声浪，震得殿顶的灰尘簌簌下落。
赵匡胤走上丹陛，在龙椅上坐下。椅面微凉，他忽然想起柴荣坐在这里时，总爱用手指敲着扶手，思考如何北伐。他低头，看见椅角有个小小的凹痕 —— 是柴荣当年不小心用剑柄磕的。
“传旨。” 他开口，声音平静，“封柴宗训为郑王，迁居房州，邑万户，车服仪仗如旧。柴氏子孙，永免徭役，有罪不得加刑。”
百官再次惊呼，只是这一次，不少人偷偷抬眼，看着这位新皇帝。他们发现，赵匡胤的坐姿和柴荣很像，都是腰背挺直，目光平视前方，仿佛在看很远的地方。
礼毕后，赵匡胤留下范质、王溥等几位老臣。他没叫 “范相”“王相”，而是直呼其名：“范质，你仍任宰相，主持政务。王溥，你兼修国史，把后周的事，好好记下来。”
范质愣住了，他以为自己会被罢黜，甚至被杀。“陛下…… 不记恨老臣？”
“记恨什么？” 赵匡胤笑了，“你写禅位诏书时，把‘周’字写得比‘宋’字大，朕看见了。你心里有后周，朕不怪你。” 他指着案上的地图，“但往后，咱们心里得有大宋，有天下。”
老臣们退下时，夕阳正斜照在殿柱上。王溥回头望了一眼，看见赵匡胤正站在地图前，手指落在燕云十六州的位置，像当年的柴荣一样，久久不语。
宫门外，百姓们渐渐散去。卖胡饼的老汉重新支起摊子，一边烙饼一边念叨：“换了皇帝也好，只要能让咱吃饱饭……” 他的饼铛里，油花滋滋作响，像极了这新生的大宋，在烟火气里，悄悄铺开了新的篇章。
而陈桥驿的那堆炭火，早已熄灭。只有那件被匆忙缝好的黄袍，被赵普收了起来，锁在樟木箱里。很多年后，他会对孙子说：“那天的雪，下得真大。但太阳出来后，什么都亮了。”
第五节：巷陌里的炊烟
开封城的朱雀大街上，胡饼摊的老汉把最后一张饼递给顾客，抬头望了望天色。日头已过晌午，街面上的人渐渐多了起来，有挑着担子的货郎，有牵着马的书生，还有几个穿着宋军装束的士兵，正对着布庄的绸缎指指点点。
“张叔，今天的饼咋卖得这么快？” 隔壁卖茶水的王婆凑过来，手里还攥着块刚买的麦芽糖，“是不是沾了新皇帝的光？”
老汉嘿嘿笑了，露出两排黄牙：“光不光的，咱不懂。只知道今早开门，看见那些当兵的没抢没闹，还跟我买了十张饼，给的钱一分不少。这就比啥都强。” 他指了指街对面的酒肆，“你看李掌柜，昨儿个吓得关了门，今儿个不也照样挂出幌子了？”
酒肆的李掌柜正站在门口招呼客人，听见这话，隔着街喊：“可不是嘛！赵将军…… 哦不，新皇帝说了，谁要是敢哄抬物价，斩！我这酒啊，还按老价钱卖！”
人群里爆发出一阵笑。有个穿长衫的秀才摇头晃脑：“《论语》有云，‘其身正，不令而行’。新帝兵不血刃入开封，秋毫无犯，此乃仁君之相也。” 旁边有人问：“那柴家的小皇帝呢？” 秀才压低声音：“听说迁居西宫了，衣食无忧。”
说话间，一队禁军巡逻而过，步伐整齐，甲胄鲜亮。为首的校尉看见街边有个小孩跌倒，还弯腰扶了一把，引得百姓们纷纷点头。老汉叹道：“想当年，后唐的兵进城，我爹藏在床底下，被搜出来打了半死。现在这光景，真是做梦都不敢想。”
王婆往皇宫的方向瞥了一眼，宫墙巍峨，朱漆大门紧闭，却没了往日的肃杀。“听说新皇帝今儿个在崇元殿登基，用的还是周世宗留下的礼器。” 她咂咂嘴，“这是念旧情呢。”
“念旧情好啊。” 老汉收拾着饼铛，“周世宗当年给咱减赋税，新皇帝要是能照着来，咱的日子就更有奔头了。”
街尾的布庄里，掌柜的正给一个妇人量布。妇人怀里抱着个襁褓，里面的婴儿睡得正香。“这蜀锦真好看，” 妇人摸着料子，眼里闪着光，“给我儿做件小袄，等他满月穿。”
掌柜的笑道：“这是昨儿个刚从成都运来的，新皇帝说了，商路要通，咱开封的百姓，也能用上好料子。” 他指了指布庄墙上的告示，上面写着 “凡商户，按章纳税，不得苛扰”，落款是 “大宋建隆元年”。
妇人抬头看着告示，忽然想起去年冬天，后周的税吏来催税，把家里最后一只鸡都拎走了。她摸了摸怀里的婴儿，轻声道：“但愿这新皇帝，能让咱安安稳稳过日子。”
日头渐渐西斜，朱雀大街上的炊烟袅袅升起。卖胡饼的老汉收了摊，提着半袋铜钱往家走，路过柴家旧宅的巷口时，看见几个禁军守在门口，却没拦着街坊进出。有个老邻居拎着一篮菜，笑着跟禁军打招呼：“里面的小公子今儿个乖不乖？”
禁军也笑了：“乖着呢，刚还在院子里放风筝。”
老汉停下脚步，望着那扇紧闭的朱门，忽然想起周世宗在世时，常微服私访，有次还在他的饼摊前买了张胡饼，站着就吃了，说 “你这饼，比宫里的点心香”。他叹了口气，转身往家走，脚步轻快 —— 今天挣的钱，够给孙子买块新布料了。
夜色降临时，开封城的灯笼一盏盏亮起。崇元殿的烛火也亮了，赵匡胤坐在案前，批阅着奏折。赵普站在一旁，看着新皇帝在 “减免赋税” 的奏折上批了个 “准” 字，忍不住道：“陛下，刚建国就减税，国库怕是……”
“国库空了可以再挣，” 赵匡胤抬头，目光落在窗外的夜色里，“百姓的心要是冷了，就再也暖不回来了。” 他想起傍晚时，微服出宫看见的炊烟，想起胡饼摊老汉的笑，“你看这开封城的烟火气，比什么国库都金贵。”
赵普没再说话，只是看着案上的地图，上面的 “宋” 字已经覆盖了后周的疆域，像一层温暖的薄雪，轻轻落在这片饱经沧桑的土地上。而那些巷陌里的炊烟，正顺着风，飘向皇宫深处，飘向每一个期待安稳的人心间。