正当两人的呼吸都变得急促时，殿门突然被轻轻叩响。
“陛下。”福安的声音透过门扉传来。
沈云烬的动作猛然顿住，额头抵在时言肩上，发出一声挫败的叹息。
时言忍不住轻笑出声，感受到他某处的明显变化正抵着自己大腿。
“退下！”沈云烬头也不回地喊道，眉头拧成一个结。
门外一阵尴尬的沉默，随后是福安慌乱的脚步声快速远去。
时言终于忍不住笑出声来，却被他惩罚性地啄了下：“还笑?朕这样是谁害的?”
“我可什么都没做。”时言无辜地眨眼，乐不可支，假装看不到他哀怨的小表情。
高兴得还是太早，沈云烬将时言抱进瑞景宫时，檐角的铜铃正被晚风拨弄出细碎的清响。
“今日不批奏折了。”沈云烬引他坐在竹榻上，衣袂扫过案几。
时言望着那架紫檀蕉叶琴，有些出神。
他忽觉膝上一沉。沈云烬竟将琴横置于他腿上，双臂自后方环过来，十指虚虚覆在他手背上：“教卿弹《凤求凰》可好？”
他的手指落在琴上时，沉睡的弦便苏醒了。
起初只是试音，指尖轻点，像试探春水的温度，泛起的涟漪都是小心翼翼的。
后是食指的侧面，轻轻摩挲着琴轸，琴弦微微颤动，发出近乎叹息的轻吟。
指腹与琴弦的接触变得分明。拇指按弦，食指勾挑，每一次拨弄都带出清亮的泛音。
偶尔指甲刮过丝弦，会带出一声几近呜咽的颤音，很快又淹没在下一段旋律里。
“走神了。”琴音戛然而止。沈云烬下颌抵在他肩头，温热的呼吸拂过他耳垂，“该罚。”
琴弦绷紧了，震颤的涟漪层层荡开，恍若被晚风揉碎的星河，在将断未断的缱绻中，流淌出比月色更温柔的韵律。
“宫弦要这样压。”沈云烬的拇指忽然施力，带着他的手指重重按向琴面。时言手背一颤，勾出个破碎的泛音。
“这里……”他低语，指尖忽然加重力道，刮过那根弦的侧面。
琴身陡然一震，发出一声清越的哀鸣。它承受着突如其来的压力，弦枕发出细微的吱呀声。
“慢些……”琴似乎在说。
可沈云烬的手指已经停不下来，指腹在弦上来回揉动，原本规整的抹挑勾剔，此刻都化作无章的抚触。
他的手腕忽然一转，指节抵住最细的那根羽弦，将它拉离原本的位置。琴弦发出抗议般的嗡鸣，却在他的安抚下渐渐安静下来。
“铮！”
弦音在最高处断裂，余韵像一滴水落入滚烫的砂砾。寂静如潮水般回流，他猛地按住颤抖的弦，将那份未平的悸动扼在掌心。
“陛下。”时言耳尖发烫，指尖在弦上滑了一下。
“叫错了。”身后人低笑，齿尖不轻不重地咬了下他泛红的耳垂。琴案上的小炉青烟袅袅，模糊了陛下在他耳畔说的后半句话。
瑞景宫的这几日，连风都是甜的。
沈云烬批阅奏折时，时言便坐在一旁研墨。朱砂化开时像一抹胭脂，沾在指尖，他便捉了他的手，笑着用帕子一点一点擦净，动作轻得像是怕碰碎了他。
偶尔他倦了，伏在案边小憩，醒来时肩上总会多一件外袍，带着沈云烬身上淡淡的木质香。
大婚的筹备紧锣密鼓。礼部送来的吉服样册堆了满桌，金线绣的龙凤纹在阳光下熠熠生辉。
沈云烬亲自挑了一对羊脂玉的腰佩，说是要与他成对戴着。时言摸着那温润的玉石，耳尖微红，低声道：“太贵重了。”
沈云烬却捏了捏他的指尖，笑道：“不及你万分之一。”
这日，时言的妹妹季时漓得了恩准入宫探望。
小姑娘穿着浅粉衫子，一见到哥哥便红了眼眶，扑上来紧紧抱住他。“哥哥瘦了，”她抽抽搭搭地说，“但气色比从前好多了。”
时言笑着揉了揉她的发顶，带她在御花园的凉亭里说话。
季时漓捧着茶盏，忽然压低声音，神秘兮兮地道：“哥哥不知道，你失踪的那些日子，陛下像变了个人似的。”
“嗯？”时言指尖一顿。
“宫里人都说，陛下将你所有的画像都收进了寝殿，谁也不让碰。”
季时漓眨了眨眼，“有一次，我偷偷看见陛下对着你的画像发呆，指尖还摩挲着画上你的脸……”
时言怔住了，茶盏里的水纹微微晃动。他想起沈云烬曾轻描淡写地提过那段时间，只说“找了你很久”，却从未说过这些。
正出神间，忽觉一道视线刺来。
时言抬眼，瞥见不远处的回廊拐角，一个宫女匆匆低头离去，那背影，分明是淑贵妃宫里的翠荷。
季时漓顺着他的目光望去，疑惑道：“哥哥，怎么了？”
他收回视线，微微一笑：“没事。”
可他知道，这场盛大的婚礼背后，暗处早已有人虎视眈眈。
淑贵妃一向骄横，如今陛下要立男后，她岂会甘心？