夜色浓稠如化不开的墨，小院里寂静无声，只有偶尔传来几声遥远的犬吠。
时言蜷在冷硬的木板床上，肚子咕噜噜叫个不停，像有只小手在里面不停地抓挠。
晚归的鸟儿都已安歇，他的饥饿却愈发清醒，搅得胃里隐隐作痛。
他摸索着爬起来，赤脚踩在冰凉的地面上，悄悄走到门边，试探着推了推。
门竟轻轻开了条缝，并未锁死。
一丝微弱的月光漏进来。时言犹豫了一下，抵不住腹中火烧火燎的空虚，蹑手蹑脚地溜了出去。
堂屋一片漆黑，他凭着记忆摸到厨房，灶台冰冷，碗柜空空，连晚饭剩下的一点米汤都已被收拾干净。
他失落地舔了舔干燥的嘴唇，只好又摸着黑往回走。
路过贺峥房间时，他顿了顿。那房门虚掩着，留着一道窄窄的缝隙，里面传来均匀低沉的呼吸声。
就在这时，一个突兀的、带着点电流杂音的童稚嗓音，直接在他脑子里响了起来：
【喂，宿主，大半夜不睡觉，鬼鬼祟祟干嘛呢？】
“谁？！”
时言吓得差点跳起来，慌忙捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛四下张望。
屋里屋外，除了沉睡的贺峥，再无旁人。
【啊？】那声音听起来有些懊恼，又带着点新奇，【真傻了？连我都不记得了？】
时言茫然地摇头，小小声对着空气问：“谁在说话？”
小八沉默了两秒，知道他的心智已经被同化，变成真的傻子了。
随即，一丝恶作剧般的念头升起，它用尽量显得“慈祥”的电子音说道：【我啊，我是‘爸爸’。对，叫爸爸。】
时言眨了眨眼，虽然不明白“爸爸”具体是什么意思，但听起来像是个称呼。
他饿得头昏，也没多想，顺从地、软软地叫了一声：“爸爸。”
随即，委屈涌上来，他扁了扁嘴，对着空气倾诉：“我，我好饿啊！”
小八：【……】
莫名有种欺负小孩的负罪感是怎么回事？它甩开那点不存在的情绪，将感知投向虚掩的房门内——贺峥正沉沉睡着。
一个“绝妙”的主意诞生了。
【饿啊？】小八的声音带着怂恿，【看见里里面那个人没？找他啊，让他给你弄吃的。】
时言瑟缩了一下，连忙摇头，声音更小了：“不、不行，哥哥生气了，不许我吃饭。”
【怕什么？】
小八继续“循循善诱”，【你看他都睡着了，睡着了就不知道生气了。你进去，叫他起来，告诉他你饿，他就会给你做饭了。很简单的！】
“真、真的吗？”
时言将信将疑，饥饿最终战胜了恐惧。
他吸了吸鼻子，小心翼翼地推开那虚掩的房门，像只胆怯的小猫，悄无声息地溜了进去。
房间里比外面更暗，只有窗外朦胧的月光勾勒出家具模糊的影子。贺峥面朝里侧躺着，呼吸悠长平稳。
时言在床边站了好一会儿，心脏怦怦直跳。他慢慢弯下腰，凑近一些，用气声轻轻叫：“哥哥。”
没有反应。
他伸出指尖，极轻极轻地，戳了戳贺峥搭在薄被外的手臂。
贺峥似乎动了一下，但只是含糊地咕哝一声，翻了个身，变成平躺，依旧睡得很沉。
小八看热闹不嫌事大：【上床，摇他！不然他醒不了！】
上床？
时言看着那张不算宽敞的木床，犹豫更甚。可腹中的绞痛一阵紧过一阵，小八的声音又在脑海里鼓动着。
他最终咬了咬下唇，手脚并用地、极其笨拙地爬上了床沿。被子被他的动作带起些微凉风。
他不敢大力摇晃，想了想，竟然学着小时候挨着娘亲睡的样子，小心翼翼地掀开被子一角，整个人缩了进去。然后一点、一点地挪动，直到挨近了贺峥的身体。
被窝里暖烘烘的，时言屏住呼吸，慢慢凑到贺峥耳边，温热的气息轻轻拂过对方的耳廓，他用更轻、更软，带着十足委屈和渴望的声音，几乎是气音呢喃：
“哥哥，饿，言言饿……”
贺峥在睡梦中皱了皱眉，感觉周身似乎被一团温软包围，耳边痒痒的，好像有只小飞虫在嗡嗡，又像是谁在很近的地方说话。
他下意识地动了动，觉得后背似乎贴着什么不太一样的东西，柔软，温热，存在感鲜明。
他倏地睁开了眼。
几乎是同时，他猛地翻身，想查看身后异样的来源——
月光恰在此刻挣脱云层，清辉如水，泻入窗内。
贺峥猝不及防，正正对上了一双近在咫尺的、湿漉漉的、带着懵懂惊惶的眼睛。
时言整个人几乎窝在他身侧，因为他的突然动作而微微仰着脸，鼻尖差点碰到他的下巴。
细软的发丝蹭在他的脸颊旁，温热的气息交织。
贺峥浑身的肌肉在一瞬间绷紧，睡意荡然无存。脑子像是被这过于突兀、过于亲近的画面冲击得短暂空白，只余下最直接的触感。
“你——”
好一会儿，贺峥猛地后仰，后脑勺撞上床柱发出闷响。
他捂着脑袋坐起来，被子滑落露出精壮的腰腹，“大半夜发什么疯！”
时言缩成一团，手指无意识地揪着对方散开的衣带：“饿……”
贺峥的表情活像生吞了只刺猬。他低头看看自己被扯开的衣襟，又看看蜷在床角的时言，有些无奈：“所以你就爬我的床？”
“爸……爸爸说的。”时言委屈地指向自己脑袋。
“什么？！”贺峥声音陡然拔高，一把捏住时言下巴，“谁是你爹？”
小八在时言脑海里笑得打跌：【对对对就这么说！】
“脑子里的……爸爸。”时言被捏得口齿不清，“说找哥哥，有吃的。”
贺峥的表情从震怒变成困惑，最后定格在某种复杂的怜悯上。他松开手，抹了把脸：“饿出幻觉了。”
说完他掀开被子下了床，径自走到墙边，摸索着点亮了桌上的油灯。
昏黄的光晕晕开，驱散了一室黑暗。时言还裹着被子坐在床上，眼睛一眨不眨地看着他，似乎没反应过来接下来要做什么。
贺峥走到门边，见人还没动，拧着眉回头，语气依旧硬邦邦的：“还不起来？不是饿了吗？”
这句话像是解开了时言的定身咒，他眼睛倏地亮起来，手忙脚乱地从被窝里爬出来，光着脚就要往地上跳。
“鞋穿上！”
贺峥皱眉低喝一声，顺手从床尾捞过时言那双磨得有点旧的布鞋，扔到他脚边。
时言“哦”了一声，赶紧弯腰套上鞋，像个小尾巴一样紧紧跟在贺峥身后，亦步亦趋地下了吱呀作响的木楼梯。