一场闹剧，来得突然，去得也快。
贺峥只觉得额角青筋突突直跳，一股说不出的烦闷和厌倦涌上来。
他看了一眼身侧还在微微发抖、眼泪要掉不掉的时言，又扫过周围那些仍未散尽、带着各种意味的目光，一句话也不想再多说。
他弯腰，重新提起地上那些显得格外沉重的物件，另一只手，近乎粗暴地拽住时言的手腕，低喝一声：“走。”
时言被他拽得一个踉跄，手腕生疼，却不敢吭声，只努力跟上他的大步。
身后，村民们意犹未尽的议论声，细细碎碎，像夏夜恼人的蚊蝇，久久不散。
回到家，贺峥沉着脸，将手里的东西胡乱搁在堂屋桌上，发出不大不小的闷响。
他没再看时言一眼，径直转身进了厨房，很快，里面传来锅碗瓢盆略显用力的碰撞声。
时言站在院子中央，手腕上似乎还残留着被拽紧的灼痛和微微的麻。
他低着头，用另一只手无措地揉着那圈红痕，眼眶还红着，鼻尖也泛红，像只被暴雨淋懵了、找不到窝的雏鸟。
“言言？”
贺奶奶从里屋摸索着出来，老人家眼睛虽不大好，感觉却敏锐，“怎么站在那儿不吭声？眼睛怎么红了？过来，让奶奶瞧瞧。”
温柔的声音像一道暖流，轻轻冲开了淤塞的委屈。
时言慢吞吞挪过去，蹲在奶奶腿边，把脸靠在她粗糙却温暖的手掌上，断断续续把刚刚的事说了。
当然，略去了贺峥拽他手腕的细节，只反复嘟囔着“没偷鸡”、“饿”、“看看”。
贺奶奶轻轻拍着他的背，叹了口气：“好孩子，奶奶知道，你没偷。是那赵大虎混账，别理他。咱们行得正，不怕。”
她枯瘦的手指摸了摸时言微湿的眼角，“吓着了吧？没事了，回家就没事了。小峥他就是脾气急，心是好的。”
时言在奶奶温柔的抚慰下，情绪慢慢平复，只是心里还堵着一团，闷闷的。
厨房里的动静不知何时停了，饭菜的简单香气飘散出来。
贺峥端着一碟炒肉、两碗糙米饭和一碗稀薄的米汤出来，摆在桌上，依旧没什么表情：“吃饭。”
时言觑着他的脸色，小心翼翼地挨到桌边，刚刚拉开凳子坐下——
手腕再次被抓住。
贺峥将他从凳子上拉起来，一言不发，拽着他直接往楼上那间简陋的厢房走去。
“砰！”
房门在身后关上，狭窄的屋子里顿时昏暗下来，只有窗外透进的最后一点天光。
“为什么到处乱跑？”
贺峥的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，每个字都带着火气，却又被他强行压制着，显得更加冷硬。
“家里是缺你吃了，还是短你喝了？嗯？”
他逼近一步，阴影笼罩下来，“非得往那些乱七八糟的地方钻？今天看鸡，明天是不是要去摸鱼？后天呢？这村子有多大，你认得几条路？我有没有告诉你，找不到路就在原地等！”
时言被他问得懵了，后背抵着冰凉的门板，寒意透过单薄的衣衫渗进来。
他张了张嘴，想说什么，脑子里却乱糟糟的，只有前段时间那些混杂着焦虑和饥饿的记忆碎片翻涌上来——
奶奶躺在床上咳嗽，脸烧得通红，药罐子空了。
贺峥……贺峥不在家，好像去了很远的镇上做工，要好几天才回来。
他急得团团转，想去找村里的大夫，可是他怎么也找不到上次贺峥带他去过的那个院子。
他在弯弯绕绕的村路上走了很久，太阳晒得头晕，肚子咕咕叫，越走越陌生，到处都是差不多的土墙和篱笆。
最后蹲在一棵树下，直到被好心的村人看见，送回了家，奶奶的病还是隔壁婶子帮忙找了赤脚郎中……
他想说，他不是故意乱跑，他只是想找大夫，只是迷路了。
可这些纷乱的画面和焦急的情绪堵在喉咙口，变成破碎的音节：“奶奶，生病，找……找……”
“找什么找！”
贺峥根本没能听清，或者说，他此刻被一种更强烈的烦躁支配着。
那种明明厌恶这累赘，却又不得不一次次为他善后、因他而陷入是非的无力感。
“家里没饭给你吃吗？饿得要去别人家门口闻肉香？让人指着鼻子骂小偷？还是你觉得，我天天闲着，光跟在你后面找你就有时间了？！”
他的声音越来越高，到最后几乎成了低吼，在昏暗的屋子里震荡。
时言吓得肩膀一缩，眼泪终于控制不住，大颗大颗滚落下来，但他咬着嘴唇，不敢哭出声，只是拼命摇头，眼泪模糊了视线，也模糊了贺峥盛怒的脸。
“我没有，不是。”他徒劳地辩解，声音细如蚊蚋。
贺峥看着他泪流满面的样子，心头那股邪火非但没熄，反而烧得更旺，掺杂进一丝连自己都未察觉的、近乎刺痛的情绪。他猛地转过身，不再看那张脸。
“今天晚上，不许吃饭。”
“就在这屋里好好想想，长长记性。什么时候知道自己错在哪儿了，什么时候再说。”
说完，他拉开门，大步走了出去，反手又将门带上。
“咔哒”一声轻响，像是落锁的声音，又或许只是门闩被带上了。
屋子里彻底陷入了昏暗和寂静。
时言顺着门板滑坐在地上，抱住膝盖，把脸深深埋进去。眼泪无声地浸湿了粗布裤腿。
他不明白，为什么哥哥这么生气。他肚子好饿，手腕好疼，心里好难受。
院子里隐约传来碗筷轻碰的声音，还有贺奶奶低低的、听不分明的话语。
饭菜的香气似乎更清晰了些，丝丝缕缕，从门缝底下钻进来。
时言把膝盖抱得更紧，喉咙里发出压抑的抽噎。
窗外，最后一点天光也消失了，浓稠的夜色，彻底覆盖了这间小小的屋子。