李云谦蹲在院角桑苗田边时，西斜的太阳正把最后一缕暖光往土缝里塞，他的影子被拉得老长，斜斜铺在新翻的泥土上，和桑苗细细的影子叠在一块儿，像给土地盖了层浅灰的纱。手里攥着的小竹瓢是前两年从镇上集市淘来的，竹篾编得细密，边缘被磨得光滑，盛水时不会漏。他往每株桑苗根须旁慢慢浇着水，水流得极缓，沿着瓢沿儿细细淌下来，生怕冲坏刚冒头的新芽——上午看时还只有指尖大的绿尖儿，裹着层薄薄的白绒，这会儿已经展开半片小叶，嫩得能掐出水来，阳光一照，叶肉里的筋脉都看得清清楚楚。
浇到第三排最靠边的那株时，他忽然停了手。指尖轻轻拂过桑苗顶端的新叶，摸到片枯黄的枯草粘在叶尖上，大概是中午刮风时吹过来的。他小心翼翼地捏住枯草的一角，慢慢揭下来，生怕把娇嫩的新叶带折了。刚把枯草扔到旁边的草堆里，又瞥见这株桑苗根部的土有点板结，便放下竹瓢，跪坐在田埂上，指尖插进土里轻轻拨弄。土是昨天傍晚刚松过的，还带着潮气，指尖能摸到土里的细沙粒和没完全化掉的腐叶渣，那是他上个月从后山背回来的腐叶，拌在土里能肥苗。
拨着拨着，指缝间忽然窜过个小东西，凉丝丝的蹭过指腹。他心里一怔，低头仔细看，是只深褐色的小甲虫，比指甲盖还小，背上带着细碎的黑斑，正沿着桑苗的茎秆慢慢往上爬，看那样子，像是要去啃新叶。李云谦屏住气，抬手轻轻碰了碰甲虫的壳，那虫子受了惊，“嗡”地振了振翅膀，绕着桑苗转了两圈，最后还是没敢落下来，扑棱着翅膀钻进了旁边的狗尾草丛里，尾巴上的绒毛被风吹得轻轻晃。
“可别再来啃我的苗。”他笑着嘀咕一句，指尖在土里蹭了蹭，把沾着的泥搓掉。起身时膝盖蹲得有些发麻，他顺势往田埂上坐了会儿，从口袋里摸出块粗布帕子，擦了擦额角的汗。风从院外吹进来，带着村口老槐树的清香，吹得桑苗的叶子轻轻晃，发出“沙沙”的响，像是在跟他说话。
歇了片刻，他起身拿起靠在墙边的小锄头。这锄头是村东老张上次借他的，木柄被人攥了好些年，磨得油光发亮，握在手里温温的，一点不硌手。他握着锄头，在每株桑苗之间的空地里轻轻划着，锄头尖刚碰到土面就提起来，只把表面结的硬土划开一道细缝，让潮气能透进去。划到第二排中间时，锄头尖忽然碰到个硬东西，他赶紧停手，蹲下来用手扒开土——是块小石子，大概是之前翻土时没捡干净的。他把石子捡出来，扔到院角的石堆里，又接着小心地松土，生怕不小心伤着桑苗的须根。
划到最中间那株桑苗时，他停了手。这株是最早栽下的，比旁边的苗高出小半截，已经长到膝盖高了，茎秆也比别的粗些，透着点韧劲。只是底下的老叶有点不对劲，边缘发褐，叶尖还卷着，按村里李阿婆说的，这是老叶养分快耗完了，得及时摘了，好让养分都供到新叶上，不然会影响新苗生长。他踮着脚，手指捏住老叶的叶柄，轻轻往上一提，“咔”的一声轻响，叶子就摘了下来。手里的老叶还带着点韧性，叶脉清晰，他翻过来仔细看了看，背面干干净净的，没有虫眼，心里松了口气——这阵子总怕苗生虫，每天都要来看两回。
他把摘下来的老叶放在旁边的竹筐里，一片一片码好，生怕压坏了。这竹筐是阿婆编的，竹条细，编得密，装叶子正合适。摘到第五片时，他忽然发现有片老叶的背面沾着点白霜似的东西，心里咯噔一下，赶紧凑到眼前看——还好不是白粉病，只是早上的露水没干，凝结在叶背上了。他松了口气，又接着摘，直到把每株桑苗底下发黄的老叶都摘干净，竹筐里已经堆了小半筐叶子。
“这些叶子晒透了，冬天泡水喝正好。”他自言自语着，把竹筐拎到院中间的老枣树下。这棵枣树是他搬来那年栽的，如今已经能遮小半片院子，树枝上还挂着去年没摘干净的干枣，风一吹就晃。他把竹筐放在枣树下的石凳上，又找了块干净的粗布铺在地上，小心翼翼地把叶子摊开，一片一片摆好，让每片叶子都能晒到太阳。
刚摆好最后一片叶子，就听见院门口传来“噔噔”的脚步声，还伴着老张标志性的大嗓门：“云谦，在家没？”李云谦抬头一看，老张正拎着两根桑枝往院里走，脸上还挂着笑。
“张叔，您怎么来了？”李云谦迎上去，帮老张把桑枝接过来。桑枝大概有小臂粗，还带着新鲜的断口，能看见里面嫩绿色的芯，断口处还渗着点透明的汁液，闻着有股淡淡的桑香味。
“我家后坡那棵老桑树今天剪枝，”老张拍了拍手上的灰，笑着说，“想着你栽了桑苗，这刚剪下来的枝子活泛，插在土里说不定能活，就给你送两根来，你试试。”
李云谦拿着桑枝，心里暖烘烘的：“多谢张叔，正好我这苗还差几株，您这送来的太及时了。”他指了指桑苗田边空着的一小块地，“回头我找个瓦盆，把枝子插进去，好好养着。”
“插的时候记得把底下的叶子剪了，”老张跟着走到桑苗田边，蹲下来扒拉了两下土里的桑苗，“埋的时候得深点，至少埋到枝子的三分之一，浇透水，再盖层薄土，保准能活。你这土看着肥得很，是不是拌了腐叶？”
“是啊，上个月从后山背了些腐叶回来，拌在土里了。”李云谦点头，又拿起刚摘的老叶给老张看，“今天刚摘了些老叶，等晒透了，我给您送点过去，泡水喝解乏，还能清火气。”
老张摆了摆手，笑着说：“不用不用，你自己留着用。我家老婆子去年晒了不少，还没喝完呢。我就是来送个枝子，家里还炖着土豆，再不回去该糊锅了。”说着就起身往门口走，走了两步又回头叮嘱：“对了，你这苗得勤看着点虫，前阵子我家苗就被蚜虫啃了，后来撒了点草木灰才好。你要是看着有虫，就去我家拿点草木灰，我家灶房旁边堆了不少。”
“我记下了，谢谢张叔。”李云谦送老张到院门口，看着老张的身影消失在村口的拐角处，才转身回院里。
太阳已经沉到西边的山后头了，天边的晚霞从橘红色慢慢变成了淡紫色，最后又染上了点灰蓝，风也比刚才凉了些，吹在脸上很舒服。李云谦把老张送的桑枝靠在墙边，又拿起竹瓢，往刚摘过老叶的桑苗根须旁多浇了点水——摘了老叶的苗得补点水，才能长得更壮。他蹲在田边，看着那些舒展的新叶在暮色里泛着浅绿的光，叶尖上还沾着水珠，风一吹，水珠就滚下来，渗进土里，心里踏实得很。
浇完水，他又把刚才松土时没捡干净的小石子都捡了出来，扔到院角的石堆里。然后拿起靠在墙边的扫帚，把桑苗田边的枯草扫到一块儿，堆在枣树下，等晒干了就能当柴烧。扫完地，他又蹲下来，仔细看了看每株桑苗的叶子，确认没有虫眼，也没有发黄的迹象，才放心地直起身。
这时，院外传来了村里晚归的人说话的声音，还伴着几声狗叫，远处的炊烟也渐渐散了，暮色越来越浓，院角的路灯被人点亮，昏黄的光洒在桑苗上，给叶子镀上了层浅黄的边。李云谦拎起枣树下的竹筐，把没摊开的老叶都倒在布上，又仔细摊平，才拍了拍手上的土，往屋里走。
路过桑苗田时，他又停了停，借着路灯的光，看着那些嫩生生的新叶，心里忽然觉得特别安稳——就像这些桑苗一样，日子慢慢来，总会长出新的希望来。