战车的车轮碾过最后一片冰封的废墟，彻底驶出城市边界。苏砚看了眼后视镜里逐渐缩小的聚居地轮廓，确认四周几十公里内没有半个人影，才深吸一口气，闭上眼集中意念——下一秒，淡蓝色的光晕裹住整辆战车，连同车顶蜷成一团的猫咪们，瞬间消失在永夜的旷野中。
再次睁开眼时，熟悉的草木清香扑面而来。空间里的阳光透过云层洒下来，草地泛着鲜嫩的绿，远处的木屋冒着袅袅炊烟，灵泉水汇成的温泉在不远处泛着粼粼波光。战车稳稳落在木屋前的空地上，车门刚打开，九只猫咪就迫不及待地跳了出去——大猫晃了晃发沉的脑袋，脚步都有些虚浮；六宝和小九直接趴在草地上，尾巴有气无力地扫了扫地面；最小的两只猫咪更是蔫蔫的，连平时最爱的冻干零食都没力气去碰。
“这半个月真是辛苦你们了。”苏砚蹲下身，挨个摸了摸猫咪们的脑袋，指尖能感觉到它们因为疲惫而发烫的耳朵。她先把猫咪们抱进别墅，从空间里调出提前备好的食物：陶瓷碗里盛着刚煮好的清蒸鳕鱼，上面撒了磨碎的虾青素粉；旁边摆着切成小块的鸡胸肉，混着温热的羊奶粉，香气瞬间弥漫开来。
猫咪们的眼睛瞬间亮了，却没像平时那样争抢。大猫先小口吃了几口鳕鱼，才慢慢加快速度；六宝抱着自己的碗，一边吃一边发出满足的“咕噜”声；跑跑操控着轮椅，用机械爪小心地夹起一块鸡肉，生怕洒落在地；最小的两只猫咪挤在一起，你一口我一口地舔着羊奶粉，吃完后还蹭了蹭苏砚的手心，像是在撒娇。苏砚自己也端来一碗热气腾腾的番茄牛腩面，面条筋道，牛腩炖得软烂，连汤都喝得一干二净——这半个月跟着幸存者吃压缩饼干和稀粥，早就馋这口热乎饭了。
吃饱喝足，苏砚抱着猫咪们走向灵泉水温泉。温泉水泛着淡淡的乳白色，水面上飘着一层薄雾，刚靠近就能感觉到暖意顺着毛孔往里钻。她先把一块防滑垫铺在温泉边，抱着大猫慢慢放进水里——温热的泉水没过大猫的身体，它舒服地眯起眼睛，原本紧绷的身体渐渐放松下来，甚至主动往温泉深处挪了挪。其他猫咪也跟着跳进温泉，六宝和小九在水里扑腾着玩闹，溅起的水花沾在脸上，却一点都不觉得冷；跑跑则坐在轮椅上，把爪子伸进水里，偶尔甩甩水珠，模样格外惬意。
苏砚也走进温泉，靠在岸边的石头上。灵泉水带着微弱的暖意，顺着四肢百骸游走，半个月积累的疲惫仿佛都被水流带走，连之前因为长时间驾驶而发酸的肩膀，都渐渐放松下来。她看着猫咪们在温泉里嬉戏，大猫安静地趴在她身边，尾巴轻轻搭在她的腿上，心里满是踏实——只有在空间里，她才能卸下所有防备，真正享受片刻的安宁。
泡了将近一个小时，苏砚才抱着猫咪们回到木屋。她用柔软的毛巾挨个给它们擦干毛发，又用梳子梳理通顺，防止打结。猫咪们被暖风吹得懒洋洋的，刚擦干就蜷在铺着羊绒毯的沙发上，很快就发出了均匀的呼吸声——大猫靠在最里面，六宝和小九挤在中间，最小的两只猫咪则趴在苏砚的腿上，睡得格外香甜。
苏砚也躺在沙发上，盖着厚实的毯子，看着窗外空间里的阳光。她知道，接下来的几天，她会和猫咪们一起在这里好好休整：白天去摘新鲜的水果，晚上坐在草地上看星星，偶尔再泡一次灵泉水温泉，把这半个月的疲惫彻底清空。等休整结束，她又会带着战车、机器人和猫咪们，驶向新的废墟，寻找更多等待救赎的生命——但此刻，她只想好好享受这份属于他们的温暖时光。
休整第二天的晨光刚漫过木屋窗棂，苏砚就被一阵轻柔的“咕噜”声唤醒——大猫蜷在她枕边，尾巴轻轻扫着她的手腕；六宝和小九蹲在床头柜上，爪子扒着边缘，眼睛直勾勾盯着门外，显然是被厨房传来的香气勾醒了。
“这才几点，就开始准备早饭了？”苏砚笑着起身，刚走到客厅，就看到阿焙和阿耘在开放式厨房忙碌的身影。阿焙的机械臂端着平底锅，小火慢煎着空间牧场刚送来的无菌鸡蛋，蛋白边缘煎得金黄微焦，蛋黄却保持着溏心状态；阿耘则在料理台旁处理食材，它的精准切割系统将新鲜的水蜜桃切成均匀的小块，摆进铺了薄荷叶的玻璃盘里，旁边还放着刚榨好的草莓奶昔，奶泡细腻地浮在杯口。
“根据营养配比，今日早餐为您准备了三种套餐。”阿诊的光屏在一旁亮起，列出清晰的菜单，“人类套餐：香煎牛排配芦笋、全麦吐司、鲜榨橙汁；猫咪专属餐：清蒸鳕鱼拌南瓜泥、冻干鸡肉粒、温羊奶；机器人能量补充：高浓度营养液，已注入储能舱。”苏砚看着餐桌上渐渐摆满的食物，忍不住拿起一片吐司咬了一口——全麦的麦香混着阿焙特意抹的蜂蜜，口感松软，比她自己做的还要精致。
猫咪们早已围到专属餐区。阿储推着迷你餐车，将分装好的陶瓷碗分到每个小家伙面前：大猫的碗里是整块的清蒸鳕鱼，鱼肉嫩得一抿就化；六宝和小九的碗里混着南瓜泥，上面撒了它们最爱的冻干鸡肉粒；跑跑的餐碗固定在轮椅托盘上，阿耘还特意将羊奶温到38c，刚好符合猫咪的适口温度。大猫先低头尝了口鳕鱼，抬头对着阿焙“喵”了一声，像是在夸赞味道好；六宝则一边吃南瓜泥，一边用爪子扒拉阿储的机械臂，显然是想再要一勺。
等苏砚坐下，阿焙已经将煎好的牛排端上桌。牛排煎至七分熟，横切面泛着粉嫩的色泽，旁边摆着焯水后的芦笋和小番茄，淋上用空间草莓熬制的酸甜酱汁，既解腻又提鲜。“昨天检测到您有轻微疲劳，今日牛排搭配了灵泉水浸泡的山药，能缓解肌肉酸痛。”阿诊的光屏弹出营养提示，苏砚切下一块牛排送进嘴里，肉质紧实却不柴，酱汁的酸甜刚好中和了肉的油脂感，比之前吃过的任何牛排都要鲜嫩。