火星掠过陈默的安全帽，在护林站东侧的干柴堆上炸开橘红色的花。
他望着红外屏上热源点像泼翻的墨汁般扩散，喉结动了动——这火势已经不是消防泵能压制的了。
“苏晴烟！”他扯开对讲机，“把卫星图调出来。”平板投影在挡风玻璃上，绿色的森林覆盖区被红色火势啃掉一角。
陈默的指节抵住下颌，那里有道旧疤，是三年前事故留下的——此刻正随着心跳微微发烫。
“外围林带保不住了。”他的声音压得很低，像铁块在砂轮上摩擦，“集中力量守水源区和护林站。”副驾驶座的苏晴烟睫毛颤了颤，刚要说话，却见他已经抓起操作杆：“用反铲臂拆那两栋危房，清出二十米隔离带。”
“我去带队清障！”
赵铁山的声音从车窗外撞进来。
陈默抬头，老伐木工正扒着车门，脸上的皱纹里嵌着烟灰，眼神却亮得惊人：“我砍了三十年树，知道哪根枝桠倒了会烧到松针堆。”他指节叩了叩挖机履带，“你拆房，我带人搬断木，保准不留火星。”
陈默盯着他发皱的袖口——那里沾着半片焦黑的松鳞，和昨夜在树桩上摸到的刻痕重叠。“行。”他按下液压杆启动键，“半小时内清出隔离带，过时不候。”
赵铁山转身时，后颈的汗渍在月光下泛白。
他抄起地上的长柄钩，冲蹲在防火线旁的阿亮哥喊：“把湿麻袋装上车！老规矩，先砍北向的桦树，倒向朝西！”
挖机的反铲臂扬起时，陈默听见“咔嚓”一声——是危房的木梁断了。
碎木屑扑在挡风玻璃上，他突然想起十年前在工地，也是这样的碎渣溅进眼睛。
那次他保住了三个工人，却没能救下小张——小张的安全帽上沾着和这一模一样的木屑。
“油温报警！”周胖子的喊声响彻对讲机，“主散热回路堵了，得切备用！”
陈默扫了眼仪表盘，液压油温表的指针正往红线冲。
他腾出左手按了三个按钮，备用散热泵的嗡鸣盖过了火场的噼啪声。“能撑多久？”
“最多两小时！”周胖子的声音带着电流杂音，“你悠着点使力！”
陈默没答话。
他操控挖机转向下一栋危房，履带碾过烧焦的灌木，火星在车底噼啪炸开。
余光瞥见赵铁山的身影在火光影里穿梭，长柄钩精准地挑开带火星的断枝，像在跳一场危险的舞蹈——和他当年伐木时的姿态一模一样。
“老陈！东南侧缺口！”苏晴烟突然扑过来，手指戳向平板上的热力图，“火势突破防火带了！”
陈默凑近看，那团红正往人工更新林区窜。
他猛地拍了下操作杆：“引导火流进人工林！那片是赵铁山种的落叶松，可燃物少！”
“我去扑飞火！”赵铁山的声音从对讲机里炸出来。
陈默转头，正看见他抄起两床湿毛毯，往缺口方向狂奔。
阿亮哥喊着“老叔等等”追上去，却被他挥开：“我熟！”
人工林区的落叶松在火光里泛着青黑。
陈默操控挖机犁出导火沟，泥土翻卷的声音混着松脂燃烧的甜腥。
突然，对讲机里传来阿亮哥的尖叫：“赵叔往杂物棚去了！那屋顶要塌了！”
陈默的心脏狠狠一缩。
他抬头，果然看见赵铁山的身影撞开杂物棚的破门，背出个佝偻的身影——是老周头！
老人的拐杖掉在地上，灰白的头发被火星燎得蜷曲。
赵铁山冲出棚子的瞬间，房梁“轰”地砸下来，火星溅在他后背上，在衬衫上烧出几个洞。
“老周头！”苏晴烟的惊呼声和陈默的急刹声重叠。
他跳下车，接过赵铁山怀里的老人。
老周头的呼吸急促，额头烫得惊人，手里还攥着半块松塔。“将军松……”老人的嘴唇动了动，“三百二十年……”
“先送他去医疗点！”陈默把老周头交给阿亮哥，转身时正撞上赵铁山。
老伐木工后背上的焦痕渗着血，却笑得像个孩子：“我就说那棚子还能撑半分钟。”
“半分钟？”陈默扯下自己的急救包，“你命比半分钟金贵。”他动作粗鲁地给他涂药，却在触到那道旧伤疤时顿了顿——和自己下颌的疤，形状竟有几分相似。
东方泛起鱼肚白时，火势终于退到预定边界。
陈默站在挖机顶上，望着焦黑的土地上，几株未烧尽的落叶松正渗出晶莹的松脂。
苏晴烟举着相机，镜头里是他沾着黑灰的侧脸，和身后护林站完好的屋顶。
“损失统计。”他低头看终端，声音里带着疲惫的沙哑，“辅助设备被焚毁，三人轻伤，核心区保住了。”手指在“非官方响应事件”栏停顿片刻，还是添上了赵铁山的名字。
“要交出去吗？”苏晴烟轻声问。
陈默摇头，终端屏幕的冷光映着他眼底的暗：“证据留着，人由他自己走。”
不远处，赵铁山正站在“将军松”下。
那棵三百二十年的红松被烟火熏得发黑，却依然挺直。
他从怀里掏出把旧斧头，斧刃已经卷了边，斧柄上刻着“赵铁山 87”。
他用力一插，斧头没进松树下的泥土，直到木柄全部没入。
“你看过它，也养过它。”老周头的声音从身后传来。
老人裹着毯子，被王秀兰扶着，“现在，轮到它替你站着了。”
赵铁山僵在原地。
王秀兰把饭盒轻轻放在泥堆旁，饭菜的香气混着松脂味飘过来。
陈默摸出地图标记笔，在“将军松”的位置点了个红点，笔尖顿了顿，写下“重生坐标01”。
山风卷着晨雾掠过火场。
陈默望着远处渐起的炊烟，听见苏晴烟的相机“咔嚓”一声。
他知道，这张照片里会有焦土、松脂、斧头，还有两个男人背对着光的影子——一个在赎罪，一个在守护。
而山脚下，一辆挂着县政府牌照的越野车正碾过被烧黑的灌木，扬起的尘土里，夹着半张被风掀起的“紧急发布会通知”。