山梁后的暮色像被揉皱的灰布，慢慢裹住界碑的轮廓。
陈默拍了拍工装裤上的雪，转身看向聚在生活舱前的几个人影——赵铁山正用枯枝拨弄火堆，火星子窜起来，映得他眼角的皱纹泛着暖光；老周头蹲在石头上抽烟，烟锅子一明一灭，把白胡子燎得打卷；阿木仁倚着挖机履带，马刀鞘上的银饰在风里轻响；苏晴烟抱着相机，镜头盖还挂在腕间，睫毛上沾着融化的雪水。
“把火拢大点。”陈默走到火堆旁，靴底碾碎块冰碴，“说两件事。”他从怀里掏出张皱巴巴的地图，摊在膝盖上，用冻红的手指点着三个用红漆标三角的位置，“这三个点，去年冬天困过采药人，上个月卡过运粮车，前天淹了放牧点。”他的指甲缝里还沾着冰坝的泥，“我想在中间打条通道，宽三米，能过皮卡，能停挖机。”
赵铁山拨火的手顿住，枯枝“咔”地断成两截：“打路容易，守路难。我在山里转了四十年，见过太多新修的道，最后都让雪埋成了白沟。”
“分段管。”陈默从工具包摸出个塑料盒，倒出十颗玻璃弹珠，“东边归阿木仁的猎队，西边老周头的护林站，中间……”他推过五颗弹珠，“你要是愿意，赵叔。”
赵铁山盯着弹珠看了会儿，突然弯腰从火堆里捡出块烧红的炭，在雪地上画了五个圈：“我要在中间段设庇护所。”他的喉结动了动，“像昨晚那小丫头，要是能有个避风的地儿，不用往陌生人的生活舱里钻……”
陈默没说话，从口袋掏出支铅笔，在地图上快速画着：“钢架结构，屋顶用回收的卡车篷布，墙体用压缩冻土砖——”他抬头时，睫毛上结了层薄霜，“能拆能搬，开春转场也方便。”
老周头把烟锅在石头上磕了磕：“你这挖机一跑，得压坏多少草皮？”
“压不坏。”陈默指向界碑方向，“履带是加宽的，压强和马掌差不多。”他摸出手机，调出热成像图，“去年给牧民修羊圈，同样的地，挖机过的地方草长得比人踩的还壮。”
火堆“轰”地蹿起老高，火星子溅到阿木仁的马靴上。
他蹲下来，用刀尖挑起块炭，在陈默的地图旁画了条蜿蜒的线：“猎道。”他说，“跟着鹿群走的道，雪下有石头垫脚。”
苏晴烟的相机突然“咔嚓”一声。
陈默抬头时，见她镜头正对着自己的手——铅笔尖在地图上移动的轨迹，和阿木仁的炭线慢慢重合。
“就这么定。”陈默把地图折成四折，塞进贴胸的口袋，“明早开工。”
第一天下工的哨声没吹响。
陈默刚把挖机开出车库，风就裹着雪片子砸过来。
老周头的羊皮帽子被吹得翻起，他扑过去抓住帽绳，冲挖机喊：“白毛风！能见度不到十米，走两步就得找不着北！”
陈默关掉引擎，跳下车时鞋底打滑，差点栽进雪堆。
他仰头看天，铅灰色的云压得极低，雪粒打在脸上像撒了把盐：“收工具，改压砖。”他拍了拍挖机的液压臂，“老伙计，今天当回动力源。”
生活舱里的温度慢慢升起来。
液压泵的嗡鸣中，陈默指导赵铁山把冻土、秸秆、碎草混进压砖机：“比例三比一，压三十秒——”他按住操作杆，金属的冷透过手套渗进来，“这样冻不裂，化了也不散。”
阿木仁蹲在角落，把干草编成拇指粗的草帘。
他的手像老松树皮，却灵活得惊人，草茎在指缝间翻飞，转眼就织出半人高的帘子：“裹在庇护所墙上，风钻不进来。”他扯下截废弃输送带，“这个当绳子，比麻绳经冻。”
苏晴烟的相机在转。
镜头里，陈默的侧脸被压砖机的蒸汽染得泛红，赵铁山往砖模里填草时，睫毛上沾的雪正慢慢融化；阿木仁的草帘在地上铺成条黄绿的河，老周头蹲在旁边，用烟杆戳了戳草帘，又戳了戳刚压好的砖，最后把烟杆往裤腰里一插，抄起铁锹开始和泥。
“《风雪中的砖》。”苏晴烟对着镜头轻声说，“温度零下二十度，人心零上二十度。”
第三天风停时，陈默蹲在雪坡上，用地质锤敲了敲地面。
冻土表层结着层薄冰，下面却软得能陷进半只靴子——融雪渗进了去年的腐殖层。
“改道。”他指着对面的冷杉林，“从林子穿，地基硬。”
老周头的烟杆“啪”地敲在石头上：“那林子长了百八十年！树底下的苔藓比我年纪都大！你挖机一压，得死多少菌子？多少松鸡窝？”他的脸涨得通红，白胡子直抖，“我守了三十年林子，没让盗伐的砍过一棵树，你倒好，为条破路……”
“老周叔。”赵铁山突然开口。
他的声音很轻，却像块石头砸进冰湖。
所有人都转头看他。
这个总佝偻着背的老护林员直起腰，眼眶泛着红：“七九年我当伐木工，砍过比这林子粗两倍的树。”他摸了摸胸口的护身符，“每回放倒一棵树，我都听见它喊——”他喉结动了动，“不是风声，是树的根在喊。”
老周头的烟杆慢慢垂下来。
“我砍过。”赵铁山从地上捡起把铁锹，锹刃在雪地上划出道白痕，“所以现在，我想种点什么。”他转身走向冷杉林，皮靴踩碎的冰碴在阳光下闪着光，“这路要是能少死个人，比十片林子都金贵。”
老周头站了很久。
他摘下帽子，白发在风里飘着。
然后他弯腰捡起赵铁山掉在地上的手套，大步跟上：“我帮你看树。”他说，“哪棵要绕，我指给你。”
苏晴烟是在装第三根警示桩时发现那两个人的。
她踩着梯子调整镜头角度，余光瞥见山坡上有两个黑点。
拉近焦距，是两个穿迷彩服的男人，正往树上钉木牌。
木牌上的字母歪歪扭扭，却能认出是俄文：“此处危险，请绕行”。
“张律师？”她按下视频传输键，“帮我查查，边境线那边有没有类似的民间护路队？”
三小时后，陈默的卫星电话响了。
张律师的声音带着电流杂音：“边境办说，对方护林站正愁冬季通信断，你们的视频他们看了……”
陈默蹲在新钉的桩子前，用角磨机切开桩顶的金属板：“加刻双语标识。”他说，“背面留个暗仓，能放退烧药、压缩饼干。”他抬头时，阳光穿过冷杉的枝桠，在脸上投下斑驳的影，“万一哪边的人迷了路，能摸着桩子找过来。”
最后一根桩子立在林子边缘时，夕阳正把树影拉得老长。
陈默摸出赵铁山塞给他的斧头残片——铁刃已经锈成深褐，斧柄上还留着道齿痕，是当年砍树时崩的。
他举起焊枪，蓝色的火苗舔过残片和桩心的连接处，火星子溅在雪地上，像撒了把星星。
“上车。”他对苏晴烟招招手，爬进挖机驾驶室。
液压臂抬起时，带落了松枝上的雪，簌簌落在挡风玻璃上。
他按下广播键，预先录好的语音混着引擎声飘出来：“这条路没有名字，也不归任何部门管。但它存在。如果你迷路了，跟着履带印走，能找到人。”
挖机缓缓启动。
履带碾过雪地的声响里，苏晴烟听见老周头在哼山歌，阿木仁的马打响鼻，赵铁山用铁锹拍着新砌的庇护所墙，发出“咚咚”的闷响。
夜幕降临时，履带痕迹在雪地上延伸成两条深褐色的河，朝着林海深处蜿蜒而去。
陈默关掉广播，调低照明，突然听见远处传来细碎的马蹄声。
他摇下车窗，寒风裹着松脂香灌进来。
马蹄声越来越近，又慢慢远了，像阵没说完的话。
苏晴烟收拾相机时，发现镜头里多了串新的马蹄印——比阿木仁的马掌大两圈，带着新鲜的泥，正朝着营地方向延伸过来。