冰冷的石板路磨着苏菱微的掌心，浣衣局的寒气仿佛能顺着骨缝钻进五脏六腑。
可她腰背挺得笔直，即便穿着最粗陋的麻衣，也掩不住一身清霜傲骨。
她每日天不亮就起身，挑水、劈柴、洗衣，将自己那一方小小的角落打理得一尘不染，仿佛这里不是流放罪人的泥潭，而是她暂歇的行宫。
劳作的间隙，当旁人都在抱怨手上的冻疮时，她却用只有身边几人能听见的音量，低声诵读：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼……”那声音清越如玉石相击，在这污浊压抑的浣衣局里，竟如一道劈开混沌的微光，引得不少宫人侧耳倾听。
终于，一个头发花白的老宫女颤巍巍地凑过来，压低声音问：“苏主子……您这样，不怕吗？这些话，要是传到贵妃娘娘耳朵里……”
苏菱微停下手中搓洗衣物的动作，抬起一双静如深潭的眸子，淡淡一笑，那笑意却比冬日的暖阳还要灼人：“怕就不说了，说就不怕了。”
这句话，轻飘飘的，却比千斤巨石还重，砸在了每个听见的人心上。
不知从何时起，“怕就不说了，说就不怕了”竟成了浣衣局里宫人们互相打气的暗语，一股无声的力量在最底层悄然凝聚。
这一切，都被角落里一个安静的绣娘尽收耳底。
她叫赵绣娘，是周尚宫特意安插进来的。
名义上，是让她来浣衣局“采风”，为皇后绘制一幅《春耕图》，实则，是让她用那双特殊的耳朵，将苏菱微的一言一行，一字不差地“录”下来。
赵绣娘双目不能视物，却练就了一身“听形摹神”的绝技。
她能从脚步声的轻重缓急中，听出一个人的心境；能从呼吸的节奏里，辨别一个人的善恶。
她永远记得，去年那个最冷的冬天，她重病倒在冷宫外的雪地里，人事不省。
是苏菱微，彼时还是高高在上的昭仪，命人将她这个无名无姓的瞎眼宫女抬进暖阁，亲自喂了药，盖上厚厚的锦被。
那份温暖，她至死不忘。
此刻，她坐在密室之中，眼前一片漆黑，心中却万象澄明。
她凭着记忆与“听”来的景象，用一双巧手在画卷上穿针引线，不，是在宣纸上挥毫泼墨。
她画的不是《春耕图》，而是一幅《冷宫众生图》。
画卷之上，孙宝儿被铁链锁在暗无天日的牢中，小小的身躯跪在冰冷的地上，十指指甲被拔，鲜血淋漓，却依旧死死攥着拳头，仿佛握着不屈的魂；青鸾长袖善舞，此刻却用袖子遮住半边脸，裸露出的手臂上，一道道狰狞的烫伤如毒蛇盘踞；老吴头佝偻着背，跪在一座小小的骨灰坛前，任由冰冷的雨水打湿他的蓑衣，那坛子里，是他被冤死的孙女。
画卷的更远处，是数十个面目模糊的宫婢，她们排着队，走向不知名的深渊，每个人都没有清晰的五官，唯独那双眼睛，亮得惊人，带着光，带着火，带着不甘。
赵绣娘在画卷的角落，一笔一划，题下了一行字：“她们不曾被记，但我看见了。”
当白芷将这幅画呈给苏菱微时，她久久无言。
良久，她才开口，声音平静却带着不容置疑的力量：“复制十幅，以‘民间祈福画卷’的名义，交给陆明远的人带出宫去，散入京城的书肆茶馆。”
不出三日，这幅名为《冷宫众生图》的画卷，便在天子脚下掀起了滔天巨浪。
茶馆里，说书先生唾沫横飞地解读着画中每一个细节；书肆中，画卷的复制品被争相抢购。
一个中年妇人指着画中那个十指渗血的少女，当场痛哭失声：“那是我侄女儿！三年前宫里传信说她病死了，原来……原来是给贵人试药，活活疼死的啊！”
街头巷尾，议论如沸水般翻腾：“光天化日，朗朗乾坤，这皇城之内竟有此等活地狱？”更有国子监的士子们义愤填膺，集资刻版，将画卷大量翻印，并重新题名为——《人间不见处》。
刑部尚书接到密令，派人前往查封，却发现连那些平日里只知吟诗作对的学子们，都在争相临摹此画，一时间竟法不责众，无从下手。
风暴的核心，很快也震动了后宫。
刘美人看着画中那个站在高台上，冷眼旁观宫婢受刑的身影，虽然面目模糊，但那身段，那发髻，她一眼就认出是自己！
“啪”的一声，她手中的茶杯摔得粉碎。
她本就因宫中账目亏空一事惶惶不可终日，此刻更是吓得魂飞魄散，认定这是贵妃要弃车保帅，拿她顶罪的信号！
当夜，一封密信被她的心腹悄悄送往浣衣局。
信中言辞恳切：“若能保我性命，愿供出贞懿宫所有隐事。”
苏菱微看完信，连眼皮都未曾抬一下，只将信纸凑到烛火上，看着它化为灰烬，淡淡地对白芷说：“烧了信，留着人。”
她要的从来不是一个摇尾乞怜的叛徒，而是一道无法弥合的裂痕。
果然，数日后，宫中传出消息，刘美人突然称病，闭门谢客，连贵妃派去的太医和使者都拒之门外，甚至当众撕毁了贵妃送来慰问的珍贵锦缎。
一时间，流言四起：“刘美人这是要反水了！”
一墙之隔，两个女人的联盟，已然土崩瓦解。
这夜，京城飘起了细雪。
萧玦一身便服，微服走在市井长街上，寒风吹得他龙袍下的常服猎猎作响。
他亲眼看见，一个扎着总角的小童，正蹲在屋檐下，就着灯笼微弱的光，用一根炭笔，笨拙地临摹着那幅《人间不见处》。
小童的嘴里还念念有词：“阿娘说，记住她们的名字，她们就还活着……”
萧玦的脚步猛地顿住，一股尖锐的闷痛从胸口传来，让他几乎喘不过气。
回到宫中，他破例连夜召见了裴观星，声音沙哑地问：“若百姓皆信她所言，视宫墙之内为炼狱，朕这个天子，该当如何？”
裴观星长身玉立，深深一揖，声音清朗：“圣人治世，不在讳疾，而在疗痛。”
当夜，萧玦独自一人坐在奉先殿，殿内烛火通明，映着他变幻不定的脸。
他翻开尘封已久的《冷宫录》，一页页看下去，那些冰冷的名字和罪名背后，仿佛浮现出一张张绝望的脸。
当他翻到“孙宝儿”那一页时，提起了朱笔，在旁边重重写下一行批注：“此女若死，朕将愧对列祖列宗。”
同一时刻，启明院的旧址，赵绣娘抚摸着一幅刚刚完成的新画。
画中，苏菱微立于残垣断壁之上，手中握着一只小小的铜铃，她的身后，是千千万万模糊不清却昂首挺胸的万民影子。
“我看不见你的脸，”赵绣娘对着画中人，轻声呢喃，“但我听见了光。”
话音刚落，一阵清脆的铃声仿佛穿透了漫天风雪，从遥远的地方传来，似是回应，也似是预兆。
这场棋局，早已不止于宫墙之内。
而深宫的另一端，那座关押着无数冤魂的暗牢里，万籁俱寂，只有雪花落在铁窗上的簌簌声。
突然，一阵沉重而规律的脚步声由远及近，打破了死寂。
那脚步声踩在冰冷的石砖上，每一下都像是踩在人的心尖上，不疾不徐，带着一股不容抗拒的威压。
最终，那脚步声停了。
正好停在了关押着孙宝儿的那间，最深、最潮湿的牢房门外。