那张无形的巨网一旦收紧，勒出的便是万民泣血的伤痕。
江南三州，鱼米之乡，此刻却如被烈火炙烤过的焦土。
本该翠绿如玉的稻苗，成片成片地枯黄倒伏，脆弱的根茎从龟裂的泥土中挣扎而出，仿佛在向苍天发出无声的控诉。
怒火终于压过了对皇权的敬畏。
无数世代以土地为生的农夫，此刻手中紧握的不再是锄头，而是磨得雪亮的镰刀。
他们潮水般涌向各州县衙，黑压压的人群中，刀刃的寒光汇成一条绝望的河流。
“开门！给个说法！”
“狗官！还我一年的收成！”
在这片愤怒的海洋中央，一道清亮的女声如利剑般划破喧嚣。
众人循声望去，只见一名身着粗布麻衣的女子，白露娘，正傲然立于田埂之上。
她不惧刀兵，不畏官威，双手叉腰，迎着灼人的日光，用一种混合着悲愤与嘲弄的调子高声唱了起来：
“正月里来是新春，钦天监说雪纷纷。二月倒春寒，田里冻死老黄犍。三月本该育新秧，官家历法说有霜。四月该种谷，官历却说霜未除——误了农时谁来补？”
这首新编的《误春谣》简单直白，字字句句都唱进了百姓的心坎里。
一人唱，百人和，千万人齐声附和。
那歌声汇成一道恐怖的音浪，冲刷着县衙紧闭的朱门。
“误了农时谁来补！”
不知是谁第一个带头，一块石头呼啸着砸向了县衙旁那座象征着钦天监权威的牌坊。
顿时，石块、泥土、烂掉的菜根如下雨般落下，那座雕刻着繁复星象、由京城派驻官员亲自监造的牌坊，在震天的怒吼声中轰然倒塌。
消息以燎原之势传回京城，百官震动，以为龙椅上的那位年轻女帝必将雷霆震怒，调集大军镇压。
然而，紫宸殿内却是一片诡异的沉寂。
苏菱微端坐于御座之上，手中摩挲着一份来自江南的加急奏报，面色平静得可怕。
“宣，白露娘进宫。”
当那个满身尘土、眼神倔强的江南女子被带入金碧辉煌的大殿时，她以为自己必死无疑。
但苏菱微并未降罪，只是淡淡地让她再唱一遍那首《误春谣》。
白露娘心一横，索性将生死置之度外，再次放声高歌，歌声在大殿中回荡，每一个字都像是对这朝堂无情的鞭笞。
一曲唱罢，万籁俱寂。
苏菱微沉默了许久，久到白露娘的冷汗都浸湿了后背。
忽然，女帝抬起眼，目光清澈如水：“赏银十两。”
在一众内侍和宫女错愕的目光中，她轻声道：“你唱得，比我写的还准。”
当夜，一纸皇命传出。
数百份由宫中书吏亲手誊抄的《误春谣》全文，被整整齐齐地张贴在了吏、户、礼、兵、刑、工六部衙门的正门之前，墨迹森然，如同一道道檄文。
与此同时，京城最高处的观星台上，裴观星独坐于寒玉蒲团之上。
夜风猎猎，吹动他宽大的星官袍，却吹不散他眉宇间的阴郁。
他手中死死攥着一份来自江南的密报，上面的每一个字都像针一样刺痛着他的掌心：江南三州，因历法错乱，已延误耕种逾半月，民怨沸腾，动乱将起。
他成功了。
他用一场滔天的混乱，逼得她不得不将目光从那些繁杂的政务上移开，重新投向他所掌控的这片星空。
他的视线缓缓移向身旁那副巨大的紫微垣星图。
在天市垣的一角，一行娟秀而锋利的批注在月光下若隐若现：“星象为纲，民生为本——若天道不能利人，宁可焚之。”
那是她的字迹。
而就在那行字的旁边，还有一个他从未在意的极小的涂鸦：两颗星辰被一条无形的引力线牵引着，彼此追逐，绕成了一个无法挣脱的环形。
裴观星的心脏猛地一震，尘封的记忆如潮水般涌来。
多年前，还是个孩子的沈织云指着星空问他：“舅舅，星星在天上那么高，它们会冷吗？”他当时是如何回答的？
他说：“它们彼此照耀，就不冷了。”
而今，他亲手熄灭了那份照耀，让整个天下陷入了一场人为的“寒春”，只为了让她回头，再看他一眼。
翌日，钦天监的大门被倏然推开。
苏菱微一身素衣，未带禁军，仅携着眼眶微红的沈织云，踏入了这片由星辰与时间构筑的领地。
她径直步入星厅，一眼便看见了那个熟悉又陌生的背影。
裴观星正对着一卷长长的白绢，一笔一划地默写着先朝的《授时历》全文。
他的动作一丝不苟，但那微微颤抖的笔锋，却泄露了他内心的惊涛骇浪。
苏菱微没有说话，只是走到他身侧，从袖中取出一卷崭新的星图，轻轻置于案上。
那是一份《修正星轨图》，上面用朱笔勾勒出的轨迹，比钦天监的任何一份图录都更为精准、大胆。
“我来，不是为了赢你，”她的声音冷静而清晰，“是为了救江南那八万顷快要颗粒无收的良田。”
她的手指点在图上一条流畅的曲线上，那条线完美修正了旧历法中对岁差的计算错误。
“你看这里，我把你独创的‘变星推演法’融进了我的模型里。”她抬眼，直视着他骤然僵硬的侧脸，“你预测天象的流变，而我，预测你的心变。”
裴观星终于缓缓抬起头，那双曾能洞悉星辰轨迹的眼眸此刻布满血丝，声音沙哑得如同被砂石磨过：“你就不怕……我再改一次？”
“怕。”苏菱微坦然承认，没有丝毫犹豫，“但比起怕你，我更怕天下人因为我们二人之争而饿死。”
就在这时，一个苍老的身影悄无声息地从阴影中走出。
是钦天监的老更漏，一个双目失明，却能“听”到时间流动的老人。
他双手颤巍巍地捧着一只古朴的青铜漏壶，壶身满是铜绿，唯有壶底那“永平三年制”的刻字依旧清晰。
“娘娘，监正大人，”老更漏盲眼朝天，声音空洞而悠远，“这是先帝御赐的旧器，三十年来，从未有过一丝一毫的偏差。可就在昨夜子时，它莫名慢了七息——这是有人，为它停过水脉。”
众人大惊失色。
顺着老更漏的指引，他们撬开星厅厚重的地砖，果然在复杂的地下暗渠中，发现了一个极其隐蔽的调控机关，上面还留有被人私自拨动的崭新划痕。
苏菱微的眼中瞬间凝结成冰，她发出一声冷笑：“原来不止是想篡改星图，连流逝的时间都想攥在手里。”她猛地转身，目光如刀，狠狠剜向裴观星，“你想让我看见你，却差点让江南的百姓再也看不见明天的太阳！”
“舅舅！”沈织云再也忍不住，泪水夺眶而出。
她冲上前，紧紧握住裴观星冰冷僵硬的手，“娘娘为了百姓愿意修改祖宗历法，你……你为何就不能改一改你的心意？”
那一夜，钦天监灯火通明，破例重开了早已尘封的议历大会。
苏菱微站在观星台的最高处，身后是万千闪烁的星辰。
她的声音通过内力传遍了整个钦天监广场：“朕宣布，自即日起，废除《大晟历》，启用《大晟新历》。新历将行‘双轨校验制’：每季、每月、每日，皆由钦天监与朕新设的推演阁各自独立测算节气、星象，两份结果一同昭告天下，公示比对！”
她的目光最终落在了台下那个孤高的身影上。
“裴观星，”她一字一顿地说道，“你可以继续怀疑我，但从今往后，请用数据说话，而不是让无辜的百姓为你的执念买单。”
广场上一片死寂。
所有人的目光都聚焦在裴观星身上。
他久久地伫立在原地，仿佛一尊石化的雕像。
许久，他终于动了。
他一步一步走上高台，在离苏菱微三步之遥的地方停下，然后，在众人不可置信的注视下，他缓缓跪倒，双手高高奉上了代表钦天监最高权力的星盘主钥。
“臣……请罪，愿参与新历修订。”
苏菱微看着那把冰冷的黄铜钥匙，却没有伸手去接。
她只是俯下身，将钥匙轻轻地放回了他宽大的掌心。
“我不是要你的服从，”她的声音放得很轻，却足以让裴观星听得清清楚楚，“是要你的目光。从今往后，这片星图之上，你我之间，无需再藏锋。”
而在高耸的宫墙之外，白露娘正抱着一卷新谱的歌谣，在京城的街头巷尾奔走传唱。
清越的歌声穿透深夜的薄雾，带着一种前所未有的希望，飘向远方：
“天上星，两盏灯，一盏算天道，一盏懂人情。双星照，天下明，不误春耕与秋种，岁岁好年景……”
歌声抚慰了人心，似乎也为这场惊心动魄的历法之争画上了一个圆满的句号。
然而，没有人注意到，在那份刚刚颁行天下的《大晟新历》双轨校验法的法令末尾，用极小的字体标注着一条补充条款。
那条款规定，在新旧交替的第一年，所有节气时刻，皆需同时参照两套历法，于指定地点进行实地勘测。
墨迹未干的诏书，如同两套咬合在一起、却又彼此制衡的巨大齿轮，即将开始它们缓慢而充满未知的转动。