对有些人来说，那也许是一场炽热到能把灵魂烧成灰烬的因果之火。
我感受到了。
一种紧张的气氛，一种寂静，它在悄声诉说着……有些不对劲。
顾十三房间里传来的低沉 chanting，那单调的节奏，已然成了宫中挥之不去的暗流，呼应着我内心的不安。
红叶始终警觉地观察着，她眼中映照出我心中已然生根的无声疑问，看着她的父亲继续把自己关在房间里。
他在重新抄写它。
《弈理正源》。
然而，我没有质问他。
我没有询问他。
每天，一片新的叶子，会被放在他的窗台上。
这是一个无声的承诺。
一场信念的考验。
七天过去了。
然后，门开了。
他走了出来，面容憔悴，双眼闪烁着奇异而崭新的光芒。
他拿着一卷卷轴。
“背下来，”他命令道，声音沙哑，“否则就烧了它。”他把《定式百局》递给我。
我读着读着，那些文字变得模糊起来。
它不只是一本棋谱，更是一幅地图。
一个牢笼。
每一行字，每一步棋，都是精心构建的限制。
太子应该保持安静，而不是积极主动。
皇帝的子女，不过是傀儡罢了。
我看出来了。
这是一个思维牢笼，其冷酷精准的设计旨在束缚权力，粉碎野心。
“你为什么破不了‘七星困龙’之局？”我问道，这个问题划破了空气。
他没有退缩。
“我们被训练得只看到‘该落子的地方’。”这是一种坦白。
一个启示。
这个体系，我们这门技艺的根基，原来是一座监狱。
焚烧的时刻到了。
在那座废弃的棋院，它摇摇欲坠的墙壁呼应着过时教条的腐朽，我召集了推演阁的人。
“这本棋谱曾守护过国家，但它也禁锢了人们的思想。今天，我们不毁掉它的智慧，而是打破它的禁锢。”火焰舔舐着纸张，吞噬着它那刻板的规则。
那热度强烈无比，是一种发自内心的释放。
接着，那个老棋童，一个来自过去的幽灵，蹒跚着走上前。
他拿着阿丑的笔记——阿丑手写的非正统棋路的实验记录。
“让死去的规则化为灰烬，让鲜活的策略从民间诞生。”
泪水。
它们从他的脸上流了下来。
然后，他伸出手。
那块血玉，在我手中又冷又沉，“这块玉石是用来镇压那些妄言天意的人的；现在，我把它交给敢于改变天意的人。”他请求成为一名记录者，成为推演阁里的一个幕后人员。
让我惊讶的是，我把《旧影篇》给了他。
这就是他现在的使命。
在整个宫殿里，红叶写下了她自己的名字。
终于。
她自己的名字。
第二天早上。
沉香姑。
发现了一块隐藏的青铜铭牌，在初升的太阳映衬下，它显得又冷又暗。
“非常之道，唯非常人可行。”那笔迹……和《影控录》里的匿名批注一模一样。
我的血液都凉了。
二十年前就有人在等待了。
老棋童哼着歌，那旋律在如今宁静的棋院庭院中回荡。
他的歌声新颖而自由。
清晨的寂静感觉就像暴风雨来临前的平静，一层脆弱的薄膜覆盖着无数看不见的动向。
那火焰仿佛自弈枢之心的深渊而来，在顾十三枯槁的眼底燃烧，却始终未能点燃他灰败的灵魂。
他回来了，像一缕被抽离了魂魄的游魂，将自己关进了那间终年不见天日的静室。
琼华殿内，一时间静得可怕。
苏菱微没有去打扰。
但自那日起，一种若有若无的低语声，如鬼魅般日夜萦绕在静室周围。
那声音极其压抑，像是有人在用指甲刮擦着陈旧的棺木，又像是濒死者最后的喃喃自语。
“殿下，”红叶立于廊下，眉心紧蹙，“父亲他……似乎在重抄什么东西。”
苏菱微的目光落在静室紧闭的门扉上，眸光深邃如夜。
她知道那是什么，那本从阿丑——那个曾被顾十三亲手舍弃的棋童尸骨中挖出的禁书，《弈理正源》。
一本足以颠覆棋道，甚至动摇国本的魔典。
“不必阻止。”苏菱微的声音清冷而平静，“让花房的老棋童每日清扫庭院时，在窗台上留一片新摘的梧桐叶。”
红叶不解，却依然领命而去。
于是，一连六日，静室的门未曾开启，而那扇小小的窗台上，每日都会多出一片带着晨露的绿叶。
绿叶与死寂，生机与腐朽，构成了一副诡异而又充满禅意的画面。
第七日，天光乍破。
“吱呀——”
厚重的木门终于被推开，刺目的阳光涌入，照亮了门后那道佝偻的身影。
顾十三走了出来，他瘦得脱了形，仿佛七日七夜的闭门不出，已将他一身的血肉都耗尽，只剩下一副骨架和一双布满血丝，却亮得惊人的眼睛。
他步履蹒跚地走到琼华殿中央，手中紧紧捧着一卷厚厚的、边缘已经泛黄的手稿，那上面散发着陈腐的墨香与新干的墨迹混合的奇异味道。
“这是我师门四百年心血，历经三朝，积累而成的‘定式百局’。”他的声音沙哑得如同被砂纸磨过，每一个字都透着彻骨的疲惫与决绝，“每一局，都曾由帝王亲身验证，号称‘万世不易’。”
他将手稿高高举起，递向苏菱微，眼神中是前所未有的疯狂与清醒：“你要么，一字不差地背下它，要么，现在就烧了它！”
整个大殿的空气仿佛在这一刻凝固。
苏菱微没有丝毫犹豫，伸手接过了那沉甸甸的手稿。
指尖触及纸张，一股冰冷的寒意顺着手臂蔓延。
她逐页翻阅，起初是精妙绝伦的棋局，每一步都堪称完美，无懈可击。
但越往后看，她的脸色越是凝重。
棋谱的注解中，赫然出现了一行行批注。
“天元定中宫，如储君宜静不宜动，擅出者，引外戚之祸。”
“边角多变，然星位不可轻弃，如边将不可久任，功高则震主。”
这哪里是什么棋谱！
这分明是以棋理为外壳，内里包裹着一道道冰冷政律的思维牢笼！
每一条定式，都在潜移默化地告诉执棋的帝王，何为“规矩”，何为“本分”，何为“不可逾越”。
这是隐形的锁链，是历代权臣用四百年时间精心打造，用以操控君权的无上权术！
苏菱微猛然抬头，目光如剑，直刺顾十三的内心：“我问你，当年先帝的‘七星困龙’之局，您为何未能破解？”
顾十三的身子剧烈一颤，像是被戳中了最深的痛处。
他沉默了许久，久到殿外的风声都变得清晰可闻。
最终，他缓缓垂下头，声音低如蚊蚋，却字字泣血：“因为……我们从学棋的第一天起，就被训练成只能看见‘该落子的地方’……”
他抬起那双浑浊的老眼，绝望地看着苏菱微：“……而永远不敢去想，棋盘上，本不该有的那一子。”
当夜，月色如霜。
苏菱微召集了推演阁所有核心成员，来到了皇城边上一座早已废弃的棋院。
这里曾经是棋待诏们钻研棋艺的圣地，如今却只剩下断壁残垣和爬满青苔的石棋盘。
她将那卷《定式百局》郑重地置于院中最大的一座石台中央，亲手点燃了三支香，插在台前。
“此谱，护过江山，也锁死了人心。”她的声音在夜风中清晰地传到每个人耳中，“今日，我们不毁其智，但破其禁！”
话音落下，她将燃着的香凑近手稿。
火苗“腾”地一下窜起，贪婪地吞噬着那泛黄的纸页。
就在火焰升腾的刹那，人群中一个苍老的身影突然踉跄着冲上前。
是那个每日为顾十三送叶子的老棋童。
他哆哆嗦嗦地从怀里掏出一本残破不堪的小册子，封皮早已模糊，只能依稀看到“棋变”二字。
“殿下……这是……这是阿丑那孩子生前胡乱记下的东西……”老棋童声音哽咽，“他说，正统的棋路走不通时，或许……或许这些歪门邪道能救命……”
苏菱微接过小册，翻开一看，里面全是潦草的图画和注解，尽是些“弃子反杀”“乱形破阵”的奇招险着，完全违背了传统棋理，却充满了勃勃生机。
她没有丝毫犹豫，将这本阿丑的“非正统棋变”也投入了火中。
“让死规随灰去，活法自人间来。”她轻声说道。
两本册子在火焰中交织、卷曲，最后化为一体，升腾的黑烟仿佛挣脱了枷锁的巨龙，直冲云霄。
火光映照下，顾十三那张布满皱纹的脸庞上，老泪纵横。
他终于彻底卸下了那副名为“棋圣”的沉重枷锁。
他转身，从随身携带的布包中，小心翼翼地取出一枚通体血红、温润如玉的棋子，缓缓放入苏菱微的掌心。
“此子，名曰‘破军’，乃我师门传承，用以镇压‘妄言天意’者。”他深深地看着苏菱微，一字一顿地说道，“今日，我将它交予‘敢改天意’之人。”
他不再坚持“棋圣”之名，只是躬身一揖，提出了此生最后的要求：“老朽别无所求，只求能留在推演阁，做一个记录者，亲眼看这棋局如何活过来。”
苏菱微点头，从红叶手中接过一本早已备好的空白分册，递到他面前。
封面上，是她亲笔题写的三个字——《旧影篇》。
人群之后，红叶望着父亲那终于不再紧绷、甚至显得有些佝偻的背影，默默地拿起了自己的记录笔。
这一次，她在卷首写下的，不再是“琼华殿录”，而是端端正正的两个字——红叶。
翌日清晨，天色微明。
奉旨检修弈枢阁机关的沉香姑，在清理一处废弃的档案柜时，手指无意间触动了一道极其隐秘的机括。
只听“咔哒”一声轻响，柜子侧面滑出一道暗格，里面静静地躺着一块青铜铭牌。
铭牌入手冰凉，上面用古朴的篆体刻着一行字：非常之道，唯非常人可行。
沉香姑不敢怠慢，立刻将铭牌带回琼华殿。
苏菱微接过铭牌，目光在那行字上凝滞了。
她的呼吸陡然一促，背后瞬间升起一股彻骨的寒意——这块铭牌上的字体，笔锋、顿挫、勾画，竟与她书房中那本《影控录》里，用朱笔写下的匿名批注，完全一致！
她的指尖轻轻抚过铭牌冰冷的边缘，低声自语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“原来……早在二十年前，就有人在这里，等着一个能打破规则的人。”
窗外，晨光正好。
那个获准留在琼华殿庭院的老棋童，正抱着一块新刻的木枰，慢悠悠地走向庭院中的石桌。
他的口中，竟哼出了一段不成调的、从未有过的旋律。
那是他混沌了一生的记忆里，第一次发出不属于模仿和复述的声音。
琼华殿内，苏菱微握着那块冰冷的青铜铭牌，殿外，是新生般的初啼。
看似平静的清晨，却像一张被悄然拉开的大网，无数条看不见的线索，从二十年的深海中浮出水面，开始在她周围缓缓收紧。