2017年1月1日凌晨，SbS年末歌谣大战的舞台灯光如星河璀璨。砚坐在侧台的钢琴前，指尖悬在琴键上方，黑色西装衬得他身形挺拔，领口别着的银色音符胸针——那是泰妍早上特意给他别上的，在灯光下闪着细碎的光。耳返里传来导播的倒计时：“3、2、1，钢琴独奏开始！”
指尖落下的瞬间，系统的提示音在脑海里轻响：【触发舞台高光任务：完美演绎串烧过渡段。任务奖励：大师级编曲记忆碎片x1，Sm专属制作室升级权限x1。】砚的眼神瞬间锐利，慢节奏的钢琴旋律如流水漫过舞台，尾音带着系统加持的“感染力增幅”效果，让原本喧闹的场馆瞬间安静，只有手机闪光灯汇成的银河在台下闪烁。
top的rap突然切入，低沉磁性的嗓音与钢琴旋律交织，砚的指尖不自觉加速，琴键敲击的节奏越来越快，像暗火逐渐燎原。当最后一个音符落下时，他猛地抬手，舞台中央的冷焰火突然喷发，Jennie的rap紧接着炸响，bLAcKpINK的成员们踩着橙色灯光登场。砚起身退到侧台，刚摘下耳返，就被一阵震耳欲聋的欢呼声淹没——台下的粉色灯牌海洋里，一片醒目的银色灯牌格外耀眼，上面写着“砚 总制作人”，举灯牌的正是少时的成员们。
泰妍站在灯牌群的最前面，穿着银色亮片裙，举着灯牌的手臂高高扬起，看到砚看过来，她用力挥了挥另一只手，嘴角的笑容比舞台灯光还亮。Jessica举着个小型应援棒，跟着粉丝一起喊“砚老师最棒”，tiffany则掏出手机，对着砚的方向疯狂拍照，镜头里的少年站在侧台，白衬衫袖口挽起，额角的汗珠折射着光，像个从漫画里走出来的天才。
【任务完成！获得奖励：大师级编曲记忆碎片（已融合，解锁“风格融合”进阶技巧），Sm专属制作室升级权限（可指定设备配置）。】系统提示音刚落，李秀满的身影就出现在砚身边，手里拿着份烫金封面的合约，脸上是毫不掩饰的欣赏：“跟我来后台办公室，有东西给你。”他转头看向台下的灯牌，笑着补充，“泰妍这丫头，为了给你应援，提前一周就定制了灯牌，还拉着全员排练举灯牌的节奏。”
后台办公室的暖灯亮着，李秀满把合约放在桌上，推到砚面前：“Sm专属制作人合约，期限五年，待遇是一线制作人的三倍。”他翻开合约的第二页，指着“专属权益”栏，“独立制作室，设备你随便挑，全球采购都可以；自由合作权，除了Sm的团体，你想和YG、JYp的艺人合作，公司绝不干涉；还有，每年给你两百万的创作基金，用来做个人项目。”
砚的目光落在“艺人出道邀约”的划掉痕迹上，抬头看向李秀满。老人靠在沙发上，端起茶杯喝了口：“我知道你不想当艺人，所以把这一条删了。但我还是要多嘴一句，以你的颜值和刚才钢琴独奏的感染力，出道绝对是顶流，比做制作人轻松多了。”他顿了顿，语气认真，“我见过很多天才，有的贪多嚼不烂，有的急功近利，但你不一样，你知道自己要什么。”
【触发支线任务：坚定制作初心。任务要求：明确拒绝艺人出道邀约，阐述制作理念。奖励：李秀满好感度mAx，解锁“Sm高层资源库”权限。】砚拿起笔，却没有立刻签字，而是看着李秀满的眼睛：“李老师，我小时候第一次弹钢琴，就觉得音乐是用来‘连接’的——连接不同的声线，连接舞台和观众，连接不同的风格。当艺人只能用自己的声音表达，但做制作人，可以让更多人的声音被听到。”
他翻开自己的编曲笔记，里面夹着twIcE的芒果糯米糍包装纸、bLAcKpINK的火焰分镜稿、少时的《Gee》摇滚版改编框架：“您看，《cheer Up》的口哨声是林娜琏的想法，《playing with Fire》的光影设计是智秀画的，摇滚版《Gee》的电吉他solo是Yuri提的建议。我只是把这些闪光的想法串起来，变成一首完整的歌。这比我自己站在舞台上，更有成就感。”
李秀满的手指轻轻敲击桌面，突然笑了：“好一个‘连接’。”他拿起笔，在合约上签下自己的名字，“这份合约，我给你加了条补充条款：以后你培养的制作人，优先签约Sm，但你有绝对的话语权。”他把合约推到砚面前，“签字吧，十五岁的专属制作人，Sm的未来，要靠你们这些年轻人了。”
砚签下名字的瞬间，系统提示音再次响起：【支线任务完成！李秀满好感度mAx，解锁“Sm高层资源库”，可查阅历代经典歌曲制作档案。】手机突然震动起来，是泰妍发来的消息，附带一张照片——少时全员举着“砚”字灯牌的合影，配文：“签完合约赶紧过来，庆祝会都准备好了！”
庆祝会设在Sm附近的一家私人餐厅，包厢里挂满了彩色气球，最显眼的是个巨大的蛋糕，上面用巧克力写着“砚 专属制作人 出道快乐”。看到砚进来，少时的成员们立刻涌上来，泰妍把一个定制的银色徽章别在他的西装上，徽章上刻着“Sm Exclusive producer”，周围镶嵌着细小的水钻：“这是我们全员凑钱给你做的，以后你就是我们少时的专属制作人了！”
Jessica递过一个精致的礼盒，里面是支限量版的钢笔：“以后写编曲稿，要用好笔。”tiffany抱着个玩偶走过来，玩偶穿着迷你版的制作人西装，胸前也别着小徽章：“这个是‘小砚’玩偶，以后你熬夜编曲，就让它陪你。”Yuri则掏出个U盘：“这里面是我们少时历代舞台的现场音频，有很多即兴的细节，对你做编曲肯定有用。”
蛋糕刚切开，手机就被各种消息刷屏。twIcE的群里发来段视频，林娜琏举着块写有“砚老师最棒”的糯米糍，十二名成员一起喊“恭喜砚老师成为专属制作人”；bLAcKpINK的Jennie发了张火焰形状的手写信，上面写着“期待《playing with Fire》和你的下一首爆款”；Gd则发来条语音，笑着说：“恭喜啊小老弟，我把我珍藏的混音教程整理好了，明天让助理送过去，里面有我当年做《谎言》的混音笔记。”
泰妍抢过砚的手机，翻到twIcE的视频，笑着调侃：“你看林娜琏那丫头，为了给你录视频，特意做了芒果糯米糍，还撒了芝士碎，跟你一样甜。”她顿了顿，凑到砚耳边，“她们和RV的丫头们，偷偷凑钱给你买了个创作台灯，说是能模拟不同时段的自然光，保护眼睛，下周会亲自送过来。”
【触发铺垫任务：接收团体祝福。任务奖励：“人脉羁绊”成就解锁，与twIcE、bLAcKpINK、少时亲密度+50，解锁“团体定制编曲”特权。】砚看着手机里的祝福消息，突然想起去年刚进Sm时的场景——那时他还不敢碰调音台，只能躲在角落看泰妍录音，是泰妍把他的编曲稿递给金炯锡老师，是twIcE愿意让他改《cheer Up》的hook，是bLAcKpINK信任他的“甜酷”理念。
“对了，你的制作室下周就能完工了。”李秀满突然推门进来，手里拿着张设计图，“按照你的要求，加了隔音墙和双层落地窗，钢琴是斯坦威的定制款，调音台是最新的SSL duality，还有个小休息区，熬夜编曲也能休息。”他指着设计图的角落，“那里留了个展示架，你可以把这些徽章、手写信放上去，做成你的‘荣誉墙’。”
众人围过来看设计图，Yuri指着休息区：“这里可以放个小沙发，我们以后来探班，就能坐在这里听你编曲了。”Jessica则关注灯光：“要装可调节的暖光灯，不然熬夜编曲伤眼睛，跟twIcE她们送的台灯正好搭配。”李秀满笑着点头：“都听你们的，反正制作室是砚的，他说了算。”
深夜的餐厅里，蛋糕的甜香混着笑声飘出窗外。砚坐在沙发上，手里握着那支限量版钢笔，徽章在灯光下闪着光。泰妍走过来，递给他杯热可可：“别愣着了，明天还要去制作室验收，后天twIcE和RV要送台灯过来，Gd的混音教程也会到，有的忙了。”她揉了揉砚的头发，眼里满是骄傲，“十五岁的专属制作人，以后要更厉害啊。”
砚喝了口热可可，甜意从舌尖传到心里。他掏出手机，点开系统界面，“制作成就”栏里已经多了“首个爆款制作人”“年末总制作人”“Sm专属制作人”三个勋章。他看向窗外的Sm大楼，夜色里，大楼的LEd屏上还在播放跨年演出的片段，他的钢琴独奏画面一闪而过，台下的“砚”字灯牌像片银色的星河。
他知道，专属制作室的启用，只是新的开始；twIcE和RV的礼物，Gd的混音教程，李秀满的资源支持，还有那些信任他的艺人朋友，都会成为他音乐之路的底气。十五岁的他，拒绝了光鲜亮丽的艺人出道，选择了幕后的制作之路，而这条路上，有星光，有羁绊，有最纯粹的音乐热爱。
离开餐厅时，砚把少时送的“小砚”玩偶放进背包。晚风带着寒意，却吹不散他心里的暖意。手机突然弹出条新闻推送，标题是“Sm史上最年轻专属制作人诞生！十五岁‘砚’拒出道邀约，专注幕后创作”，下面的评论已经刷到了一万条，全是粉丝的惊叹和期待：“天才制作人实锤！”“《cheer Up》和《playing with Fire》都是他做的，太牛了！”“期待他的下一首爆款！”
砚笑着关掉手机，抬头看向夜空。首尔的星星很亮，像舞台上的灯牌。他想起系统刚绑定他时的提示：“音乐的本质，是让每个声音都发光。”而他的使命，就是做那个让更多声音发光的制作人。