2017年2月的首尔刚过立春，寒意却未消散。上午十点，砚站在Sm大楼顶层的走廊尽头，看着眼前刻着“砚 专属制作室”的金属门牌，指尖不自觉摩挲着领口的银色音符胸针——这是泰妍上周刚给他换的新款，背面刻着“音乐初心”四个字。身后传来李秀满的笑声：“别愣着了，进去看看你的‘音乐王国’。”
推开门的瞬间，系统提示音在脑海里轻响：【触发主线任务：独立制作室启用。任务要求：完成设备调试并制定年度创作规划。奖励：大师级混音技巧（融合版），全球音乐素材库终身权限，泰妍《Fine》和声设计专属灵感包。】砚的目光扫过室内，瞬间被眼前的配置惊到——靠窗的位置放着斯坦威定制钢琴，琴身刻着细碎的火焰纹路，和bLAcKpINK的“火焰小队”主题呼应；中央的调音台是最新款SSL duality，推子上贴着不同团体的专属标记；角落的展示架已经组装完毕，泰妍送的徽章、智秀的分镜稿正安静地躺在第一层。
“设备都是按你的要求定制的，连调音台的标记都是我让助理贴的。”李秀满走到落地窗旁，指着窗外的汉江景色，“你说创作需要灵感，这里视野最好，白天看江景，晚上看夜景。”他递过个平板电脑，“这是Sm年度企划案，少女时代要出泰妍的Solo二辑，twIcE要冲日本市场，RV的新曲要尝试暗黑风，你看看想接哪个？或者你有自己的想法，公司全力支持。”
砚点开企划案，目光停在“泰妍 Solo二辑 主打曲《Fine》”的条目上。系统突然弹出提示：【检测到高潜力项目《Fine》，绑定泰妍亲密度mAx可触发“姐弟共鸣”效果，和声设计成功率提升100%。】他抬头看向李秀满：“我想接泰妍姐的《Fine》，负责和声设计和混音。另外，twIcE的日本出道曲我想尝试J-pop和K-pop的融合，RV的暗黑风可以加电子音效和古典乐器的碰撞。”
“英雄所见略同。”李秀满笑着点头，“泰妍昨天还跟我提，说只有你懂她的声线。”他调出份补充协议，“这是给你的‘创作自由权’协议，除了核心企划，编曲、和声、混音你全权负责，不需要层层审批。还有，制作室的运营费用公司全包，你要的全球音乐素材库，我已经让技术部给你开通权限了。”
刚签完协议，走廊就传来一阵喧闹的脚步声。“砚老师！我们来啦！”林娜琏的声音穿透门板，下一秒，twIcE和RV的成员们抱着大大小小的礼盒涌进来。林娜琏举着个半人高的礼盒走在最前面，脸上沾着点奶油，显然是刚路过蛋糕店：“这是我们和RV的丫头们凑钱给你买的创作台灯，特意选的能模拟自然光的，熬夜编曲不伤眼睛！”
礼盒打开的瞬间，全场都发出了惊叹。台灯主体是银色的，灯杆上刻着所有成员的签名，底座是个钢琴键盘的形状，按下开关后，灯光从冷白渐变到暖黄，灯杆侧面突然投影出一行字：“砚老师，做最棒的制作人！”——是wendy的声音，她笑着晃了晃手机：“这是我们特意加的语音投影功能，每个成员都录了祝福，按不同的灯键就能播放。”
Joy抱着个蛋糕走进来，上面用巧克力写着“制作室开业大吉”：“我们刚才路过你常去的蛋糕店，特意让老板做的芒果芝士味，加了三层芒果酱，跟你做的糯米糍一个味道。”子瑜递过本精装笔记本，封面是手绘的制作室全景图：“这是我画的，里面留了空白页，你可以写编曲笔记，我们还贴了成员们的照片在后面。”
RV的Irene走到调音台前，指着推子上的标记笑：“我们看到你的调音台标记了，下次编曲能不能先给我们试音？”涩琪抱着把电吉他：“我练了首新的吉他曲，想让你帮我加混音效果。”Yeri则趴在展示架旁，把自己的照片贴在最显眼的位置：“以后我们来探班，要在展示架上加个‘探班记录册’，每次来都签字！”
【触发团体羁绊任务：接收专属礼物并完成互动。任务奖励：解锁“团体和声库”，twIcE、RV亲密度+80，获得“熬夜续航”buff（编曲效率提升50%）。】砚按下台灯的语音键，林娜琏的声音立刻响起来：“砚老师，下次做糯米糍要叫我！”他笑着点头：“放心，下次做芒果糯米糍，第一个叫你。对了，twIcE的日本出道曲，我想加段樱花主题的旋律，你们觉得怎么样？”
“樱花！我们喜欢！”momo立刻点头，用流利的日语说，“日本粉丝喜欢樱花元素，加进去肯定受欢迎。”Sana掏出手机，翻出日本樱花季的照片：“我老家的樱花特别美，花瓣飘落的节奏可以做旋律的重拍，比如‘樱花落’的‘落’字加重音。”
正聊得起劲，制作室的门被推开，Gd戴着黑色鸭舌帽走进来，手里拎着个黑色的密码箱：“听说我的小老弟开制作室了，来送份开业礼。”他把密码箱放在调音台上，输入密码后打开，里面是一整套混音设备和厚厚的手稿，“这是我珍藏了十年的混音教程，里面有《谎言》《bang bang bang》的原始混音手稿，还有我总结的‘三层混音法’——人声层、伴奏层、特效层，每层都有技巧。”
Gd拿起份手稿，指着上面的标记：“你看《谎言》的混音，我在人声层加了延迟特效，让泰妍的和声和我的主声形成呼应。”他看向泰妍刚发来的《Fine》demo，“泰妍的声线干净，《Fine》的和声不能太复杂，要突出她的主声，混音时可以加轻微的回声，像在空荡的房间里唱歌的感觉。”
砚接过手稿，系统提示音疯狂响起：【检测到大师级混音手稿，触发“技能融合”效果，自动融合“Gd三层混音法”和现有技巧，解锁“完美混音”技能！】他立刻打开《Fine》的demo，戴上监听耳机：“Gd前辈，你看这样行不行？主歌用干声，副歌加轻微回声，和声部分用泰妍的声线叠两层，一层高八度，一层低八度，形成包围感。”
Gd凑过来一起听，当副歌的和声响起时，他猛地拍了下调音台：“就是这个感觉！泰妍的声线本来就有穿透力，叠两层和声后更有层次感，像在云端唱歌。”他掏出手机，“我马上给杨贤硕总监发消息，bLAcKpINK的后续曲混音也交给你了，用这个‘三层混音法’，肯定比之前的更炸。”
中午的庆祝宴设在制作室旁边的休息区，成员们围坐在一起，吃着蛋糕和炸鸡，聊着各自的回归计划。林娜琏突然想起什么，掏出手机录视频：“砚老师，给我们的日本出道曲写句中文祝福吧，我们要放在mV的结尾。”砚接过手机，对着镜头笑着说：“愿樱花盛开时，我们的歌能传遍日本的每个角落。”
RV的wendy抱着吉他坐在钢琴旁，弹起了《cheer Up》的改编版：“砚老师，我们的暗黑风新曲，能不能加段钢琴独奏？像《playing with Fire》的过渡段那样，有反差感。”砚走到钢琴前，弹出段低沉的旋律：“可以加段小调的钢琴独奏，配合电子音效，像黑夜中的星光，暗里有光。”
下午成员们离开后，砚留在制作室调试设备。他打开全球音乐素材库，搜索“古典乐器 电子音效”，瞬间跳出上千条素材。系统提示：【推荐素材：小提琴+电子鼓点，大提琴+合成器，适配RV暗黑风；樱花音效+J-pop节奏，适配twIcE日本出道曲。】他把素材拖进编曲软件，刚编好一段旋律，手机就响了，是泰妍发来的消息：“晚上有空吗？《Fine》的和声想跟你当面聊，我带了夜宵过去。”
晚上八点，泰妍提着保温桶走进制作室。她穿着米色风衣，手里拿着《Fine》的歌词稿，上面画满了标记：“我试了好几版和声，都觉得不够贴主歌的情绪。”她坐在调音台前，戴上监听耳机，清唱了一段主歌，“你听，这里的‘我很好’，想表达的是假装坚强，和声要有点飘忽，像强装的镇定。”
砚点开和声编辑界面，系统触发“姐弟共鸣”效果：【分析泰妍声线情绪，推荐“气声+假声”混合和声，主歌用气声衬托“假装坚强”，副歌用假声爆发“真实情绪”。】他对着泰妍说：“主歌我用你的气声叠一层，比主声低三度，像自己跟自己对话；副歌用假声叠高八度，‘我很好’的尾音加个转音，像情绪突然破防。”
当编辑好的和声响起时，泰妍的眼睛瞬间红了。“就是这个！”她摘下监听耳机，声音带着点哽咽，“我昨天录到凌晨，就是想找这种‘自己跟自己较劲’的感觉。”她打开保温桶，里面是热气腾腾的部队锅：“先吃夜宵，吃完我们熬夜录和声，我感觉今晚就能录完。”
保温桶里的年糕还冒着热气，芝士融化后裹在年糕上，甜香混着辣味在制作室里散开。泰妍给砚夹了块年糕：“你跟Gd学的混音技巧，刚好在《Fine》里试试。”她顿了顿，笑着补充，“我跟Gd说好了，明天他来探班，给我们带咖啡，顺便聊聊《Fine》的舞台设计。”
吃完夜宵，录音正式开始。泰妍站在录音棚里，穿着砚的备用白衬衫，长发束成高马尾。砚坐在调音台前，对着麦克风说：“主歌放松，气声要轻，像在耳边说话；副歌用力，假声要飘，像情绪要飞起来。”当“我很好”的和声响起时，系统提示：【和声录制成功！触发“完美录制”成就，《Fine》预售量预测提升50%，解锁“舞台氛围设计”权限。】
录到凌晨一点，Gd果然提着咖啡走进来。他看到录音棚里的泰妍，笑着扬了扬咖啡杯：“我就知道你们在熬夜，特意买了美式和热可可。”他凑到调音台前听成品，当副歌的和声爆发时，他点头称赞：“这和声比我想象的还贴情绪，泰妍的主声和和声的呼应，像在讲一个完整的故事。”
泰妍走出录音棚，接过热可可：“Gd前辈，你觉得《Fine》的舞台设计用什么风格好？我想突出‘孤独又坚强’的感觉。”Gd掏出手机，翻出张舞台设计图：“我跟杨贤硕总监借了冷焰火和投影设备，舞台中央放个透明的玻璃房，你在里面唱歌，外面投影出破碎的镜子画面，副歌时玻璃房打开，冷焰火喷发，象征‘走出孤独’。”
砚看着设计图，突然有了灵感：“我可以在间奏加段钢琴独奏，配合玻璃房的投影。钢琴旋律从慢到快，投影的镜子碎片从破碎到重组，副歌时镜子重组完成，冷焰火喷发，和声和主声一起爆发。”他打开编曲软件，快速编出段间奏旋律，“你听，这个旋律和主歌的和声呼应，像破碎的镜子慢慢拼起来。”
凌晨三点，制作室的灯还亮着。三人围在调音台前，修改着最后的混音细节。Gd指着人声层：“这里可以加个轻微的降噪，让声线更干净。”泰妍则调整着和声的音量：“副歌的和声再小一点，突出主声。”砚则在间奏加了段风铃的音效：“像镜子重组时的清脆声，更有画面感。”
当最终版的《Fine》播放时，制作室里安静得只能听到呼吸声。泰妍的主声干净而有穿透力，气声和声像影子般跟随，副歌的假声和声突然爆发，配合着间奏的钢琴和风铃音效，像一个人从孤独中走出来，终于敢直面真实的情绪。Gd率先鼓掌：“这绝对是泰妍的封神之作，也是你的混音封神之作。”
离开制作室时，天已经蒙蒙亮。泰妍递给砚件厚厚的外套：“别感冒了，明天下午拍mV，你要来现场指导和声的口型。”Gd拍了拍砚的肩膀：“我让助理把剩下的混音手稿送过来，里面有我和bigbang的合作曲细节，对你以后做团体混音有帮助。”
砚站在制作室门口，看着两人的背影消失在走廊尽头。他掏出手机，点开系统界面，“制作成就”栏里多了“完美混音大师”“独立制作室主人”两个勋章，“技能库”里躺着“Gd三层混音法”“团体和声设计”等多个技能。他抬头看向东方泛起的鱼肚白，知道《Fine》的成功只是开始，而他的制作之路，已经在Sm的全力支持、前辈的悉心指导、女团成员的信任中，铺就了最耀眼的星光。