2017年3月的首尔春寒料峭，Sm的mV拍摄棚却热气腾腾。上午九点，砚蹲在侧台调试监听设备，目光紧盯着舞台中央的透明玻璃房——泰妍正穿着白色纱裙站在里面彩排，裙摆随着她的动作轻轻飘动，玻璃外投影着破碎的镜子纹路，冷焰火在棚顶的轨道上待命。“砚老师，和声的口型对不上投影节奏！”导演举着对讲机喊，“刚才副歌时，泰妍的和声晚了半拍，跟玻璃上的镜子重组不同步！”
砚立刻拎着调音台平板跑上舞台，系统提示音适时响起：【触发主线任务：《Fine》mV和声适配。任务要求：调试和声轨与视觉特效同步，完成最终录音。奖励：大师级声线优化技巧，《Fine》版权收益翻倍权限，“亲情羁绊”道具（可提升泰妍好感度至满值）。】他走进玻璃房，指尖在平板上滑动，调出和声轨：“姐，你看这里，投影的镜子碎片重组到第三块时，和声要刚好起，我把伴奏的节拍器调快了0.2秒，你跟着新的节拍来。”
泰妍戴上监听耳机，砚站在她身边，手指跟着节拍轻敲玻璃壁：“1、2、3，起——”当“我很好”的和声响起时，玻璃外的投影刚好完成最后一块镜子重组，冷焰火“嘭”地喷发，橙色的火光映在两人脸上。导演激动地拍着监视器：“就是这个！完美同步！砚老师，你这节奏把控绝了！”泰妍摘下耳机，揉了揉砚的头发：“还是我弟懂我，刚才总觉得节奏飘，原来是节拍器的问题。”
休息时，泰妍递过杯热可可，看着砚调试设备的侧脸：“晚上要不去我家录？我炖了海带汤，比外面的夜宵好吃。”她顿了顿，从包里掏出本存折，“你之前的《cheer Up》《playing with Fire》版权收益到账了，我帮你存着，已经有七位数了，够付套小公寓的首付了。”砚接过热可可，指尖触到杯壁的温度，心里突然泛起个念头——要给泰妍一个真正的家，而不是让她总住在公司安排的宿舍里。
【触发铺垫任务：萌生亲情守护想法。任务奖励：解锁“购房信息库”权限，版权收益临时翻倍（持续至下月），触发“泰妍安全感需求”提示。】砚喝着热可可，笑着把存折推回去：“姐，钱你先帮我管着，等攒够了给你个惊喜。”泰妍挑眉：“什么惊喜？不会是要给我买新的录音设备吧？”砚没回答，只是指了指舞台：“快到你彩排了，别让导演等急了。”
下午的拍摄顺风顺水，当最后一个镜头——泰妍走出玻璃房，冷焰火漫天绽放时，全场响起掌声。Gd突然从观众席站起来，举着手机喊：“完美！这镜头绝对能上热搜！”他走到舞台上，递给砚个U盘，“这是我找编曲师做的《Fine》remix版本，加了点电子音效，适合打歌舞台用。”他看向泰妍，“晚上录音我也去，帮你们盯混音细节，顺便尝尝泰妍姐做的海带汤。”
傍晚的泰妍公寓弥漫着海带汤的香气。客厅的钢琴上摆着砚小时候的照片——穿着校服的少年坐在钢琴前，泰妍站在旁边扶着他的手。“记得你十岁那年，非要跟我学弹《小星星》，弹错了还哭鼻子。”泰妍端着汤走进来，碗里卧着个荷包蛋，“现在倒好，成了我的制作人，风水轮流转啊。”砚接过汤碗，热气模糊了眼镜：“那时候你总说，弹钢琴要用心，现在我做音乐，也是跟着你教我的道理来的。”
录音设备早就搬进了泰妍的书房，斯坦威钢琴旁架着调音台，墙上贴满了《Fine》的和声标注。泰妍戴上耳机走进临时录音间，砚坐在调音台前，Gd靠在钢琴上翻乐谱。“先试副歌的和声，注意气息要稳。”砚按下播放键，伴奏响起，泰妍的和声刚出口，就被Gd抬手打断：“等一下，这里的转音太硬了，要像叹气一样，带着点委屈。”
泰妍试了几次还是不对，有点着急地抓了抓头发。砚起身走进录音间，站在她身后，双手轻轻放在她的腰上：“姐，吸气时肚子往外顶，像我教你的那样，转音时喉咙放松，想象声音从胸口飘出来。”他的声音贴着泰妍的耳朵，带着点温热的气息，“就像小时候你教我唱歌，说要把情绪藏在声音里。”
【触发“姐弟共鸣”特效，泰妍声线适配度+30%，气息稳定性提升50%！】系统提示音刚落，泰妍的和声就飘了出来，转音时带着点哽咽的委屈，刚好贴合“假装坚强”的情绪。Gd举着手机录下来，对着两人竖大拇指：“就是这个感觉！比之前的版本更有感染力，听众肯定能共情。”
录音从晚上八点持续到凌晨十二点，中间twIcE的林娜琏和子瑜突然提着芒果糯米糍上门：“砚老师，泰妍欧尼！我们听说你们在录音，特意做了夜宵！”林娜琏举着糯米糍晃了晃，“加了双倍芒果酱，跟《cheer Up》一样甜！”子瑜递过个保温袋：“里面是妈妈寄来的台湾凤梨酥，熬夜吃了不困。”
泰妍笑着接过糯米糍：“你们这两个小丫头，肯定是想来蹭录音吧。”林娜琏吐了吐舌头，凑到调音台前听成品：“哇！泰妍欧尼的和声好好听！砚老师，你什么时候也给我们做首这样的抒情歌啊？”砚递给她块凤梨酥：“等你们日本出道曲做完，就给你们做首樱花主题的抒情歌，加段古筝伴奏。”
送走twIcE的成员，录音继续。到凌晨两点，最关键的间奏钢琴独奏开始录制。砚坐在钢琴前，指尖落下，旋律从慢到快，像破碎的镜子慢慢重组。Gd突然走到调音台前，加了段轻微的风铃音效：“这样更有画面感，像镜子碎片碰撞的声音。”泰妍靠在门框上看着两人，嘴角挂着笑意——这两个她最在意的人，正在为她的歌曲一起努力，这种感觉比任何荣誉都珍贵。
当最终版的《Fine》完整播放时，窗外已经泛起了鱼肚白。泰妍的主声干净通透，气声和声像影子般缠绕，副歌的假声爆发带着破防的情绪，间奏的钢琴和风铃音效完美契合，结尾的冷焰火音效让整首歌有了“破茧成蝶”的仪式感。Gd率先鼓掌：“这歌不拿一位我跟杨贤硕急！砚，你这混音技巧已经超过我当年了，‘三层混音法’被你玩出花了。”
【《Fine》完整制作完成！触发“爆款单曲封神”成就，奖励：大师级编曲荣誉证书，版权收益永久翻倍，解锁“顶级制作人认证”！】系统提示音响起的同时，砚的手机收到了银行短信——《cheer Up》的海外版权收益到账，加上之前的存款，刚好够买套市中心的公寓。他看向泰妍，心里的想法越来越坚定。
泰妍煮了拉面当早餐，三人坐在客厅里聊打歌舞台的规划。“打歌时我想在玻璃房里弹钢琴，砚在侧台伴奏，形成呼应。”泰妍咬了口拉面，“服装就穿白色纱裙，跟镜子的意象搭。”Gd点头：“我跟舞台设计师说好了，加全息投影，把你们的影子投在背景墙上，像两个互相守护的光。”
砚突然开口：“姐，下周末有空吗？我想带你去个地方。”泰妍挑眉：“什么地方？还要特意预约？”砚笑着避开话题：“到时候你就知道了，保证是你想要的惊喜。”Gd看出了砚的心思，拍了拍他的肩膀：“年轻人有想法就去做，需要帮忙随时说。”他顿了顿，“我认识个房产中介，手里有市中心的好房源，环境安静，适合做工作室也适合居住。”
早上七点，Gd离开后，泰妍靠在沙发上打盹，砚坐在旁边给她盖毯子。他掏出手机，点开Gd发的房产链接——市中心的江景公寓，两室一厅，带独立书房，窗外就是汉江，跟他的制作室视野一样好。中介的消息弹出来：“砚先生，这套房业主急售，首付刚好符合你的预算，房产证可以写两个人的名字。”砚回复：“写一个人的，泰妍的名字。”
【触发“亲情守护”终极任务：为泰妍购置房产，登记其名下。任务奖励：泰妍亲密度永久mAx，解锁“家族羁绊”特效（后续合作歌曲热度+20%），获得“安全感给予者”称号。】系统提示音刚落，泰妍就醒了，揉着眼睛说：“刚才梦到我们搬了新家，有个大阳台，能看到汉江的夜景。”砚心里一暖，握住她的手：“姐，梦会成真的。”
上午九点，两人回到Sm制作室，刚进门就被记者围了起来。“砚老师，《Fine》的完整版什么时候发布？”“泰妍xi，这次的和声是砚老师全权负责的吗？”砚挡在泰妍身前，笑着说：“《Fine》会在下周的打歌舞台首唱，完整版音源会同步上线。这次的和声和混音，是我跟泰妍姐、Gd前辈一起完成的，希望大家能喜欢。”
记者会结束后，李秀满走进制作室，手里拿着份宣传企划：“这是《Fine》的打歌安排，一共三周，最后一场是SbS的冠军秀。”他递给砚个信封，“这是你之前的制作提成，加上《cheer Up》的版权分红，够你办件大事了。”他意味深长地看了眼泰妍，“年轻人要懂得珍惜身边的人，泰妍这丫头，为你付出了不少。”
砚接过信封，里面是张银行卡，短信提示余额刚好够支付公寓的全款。他看向泰妍，她正低头整理乐谱，阳光透过落地窗洒在她身上，发梢泛着金光。砚握紧银行卡，心里的决定更加坚定——他要给这个从小呵护他的姐姐，一个永远的家，一个写着她名字的家。
下午，RV的成员们来探班，wendy抱着新写的歌词稿：“砚老师，我们的暗黑风新曲写好了，你帮我们看看编曲方向呗。”Irene递过杯奶茶：“听说你要给泰妍欧尼准备惊喜，需要我们帮忙吗？比如布置房间什么的。”砚笑着接过歌词稿：“等我忙完《Fine》的打歌，就帮你们弄编曲，惊喜的事以后再麻烦你们。”
傍晚的练习室里，泰妍正在练打歌舞台的舞蹈，砚坐在侧台看乐谱。手机突然弹出消息，是房产中介发来的：“砚先生，手续都办好了，房产证下周就能拿到，写的是泰妍xi的名字。”砚抬头看向舞台上的泰妍，她刚好完成个旋转动作，裙摆飞扬，像只破茧的蝴蝶。他掏出手机，给中介回复：“麻烦下周送到Sm制作室，谢谢。”
【“亲情守护”任务进度90%，剩余10%：向泰妍揭晓房产惊喜。任务完成后可获得“终身荣誉制作人”称号，Sm资源优先选择权。】砚关掉手机，拿起吉他，弹起了《Fine》的间奏旋律。泰妍听到旋律，停下舞蹈，走到他身边：“这旋律真好听，像在说我们的故事。”砚抬头看着她，眼里满是温柔：“姐，这就是我们的故事，以后还会有更多的故事。”
晚上，砚在制作室加班改《Fine》的打歌版编曲，泰妍提着保温桶走进来：“给你带了夜宵，是你喜欢的芝士年糕。”她坐在砚旁边，看着电脑屏幕上的乐谱：“下周末的打歌舞台结束后，我们去济州岛玩两天吧，放松一下。”砚笑着点头：“好啊，不过下周末我要先带你去个地方，比济州岛更惊喜。”
泰妍好奇地追问，砚却故意卖关子：“到时候就知道了。”他关掉电脑，接过保温桶，年糕的甜香混着芝士的味道在制作室里散开。窗外的首尔灯火璀璨，汉江的夜景像条银色的带子。砚看着泰妍吃年糕的侧脸，心里默默想：姐，下周我就告诉你，以后我们再也不用搬宿舍了，我们有自己的家了。
离开制作室时，泰妍突然停下脚步，从包里掏出个平安符：“这是我去庙里求的，保你制作顺利，平平安安。”砚接过平安符，上面绣着“音乐初心”四个字，跟他胸针上的字一样。他握紧平安符，和泰妍并肩走进电梯，电梯门映出两人的身影，像小时候那样，互相陪伴着，走向更亮的未来。