2018年4月9日清晨六点，砚娱乐的编曲室还亮着暖黄的灯。砚趴在调音台前浅眠，银发散落在黑色键盘上，几缕碎发贴在饱满的额角，眼睫因呼吸轻轻颤动，侧脸在屏幕微光的映照下，线条柔和得像浸在牛奶里的玉。他昨晚改《ddU-dU ddU-dU》的编曲到凌晨三点，指尖还搭在推子上，屏幕上是密密麻麻的音效轨道，最显眼的“枪声采样”文件夹标着红色的“待优化”。
“咔嗒”一声轻响，编曲室的门被推开。Jennie提着保温袋和咖啡杯走进来，看到趴在台前的少年时，脚步瞬间放轻——晨光透过百叶窗落在砚的银发上，泛着细碎的珍珠光泽，他穿着宽松的黑色卫衣，领口滑落半边，露出线条清晰的锁骨，明明是青涩的少年轮廓，却因这无意识的慵懒姿态，透着股勾人的魅魔气息。Jennie捏着咖啡杯的手指紧了紧，耳尖泛起浅粉，差点撞翻门口的音响线。
砚被细微的响动惊醒，揉着眼睛抬头时，银发凌乱地扫过眉骨，眼尾带着刚睡醒的泛红，像只刚睁眼的猫。“Jennie姐？”他的声音带着点鼻音的沙哑，却格外磁性，“怎么这么早？”看到对方手里的保温袋，才想起昨晚聊天时提了句“熬夜改编曲容易饿”。Jennie慌忙把早餐放在桌上，递过冰美式：“路过你常去的那家店，买了金枪鱼三明治和冰美式，听说你改编曲时要靠这个提神。”
【触发主线任务：《ddU-dU ddU-dU》编曲优化封神。任务要求：完成电子风核心音效升级、rap flow适配调整、副歌爆发力强化；触发下章ItZY减脂餐铺垫剧情。奖励：“电子神曲”制作模板，YG顶级录音室使用权，ItZY专属减脂餐食谱（适配下章），Jennie亲密度满值解锁“专属应援”剧情。】系统提示音刚落，砚拆开三明治的包装，咬了一口就眼睛亮了：“是我喜欢的少酱款！你怎么知道？”Jennie别开脸看屏幕：“上次听泰妍姐说的……快看看demo，我们成员都等急了。”
砚擦了擦嘴角，坐直身体点开编曲软件。屏幕上的轨道瞬间铺满界面，他指着红色标注的区域：“原曲的副歌鼓点太单薄，我加了三层低频贝斯，配合昨晚说的枪声采样，再嵌入点东南亚打击乐的节奏，既能突出‘女王气场’，又有异域风的记忆点。”他拖动鼠标播放优化版，前奏刚响起，Jennie就猛地坐直身体——电子音效像电流般窜出，枪声采样“砰”地炸开时，刚好衔接Jennie的rap，节奏比原版快了半拍，却更显利落。
“就是这个感觉！”Jennie凑到屏幕前，露在卫衣外的肩膀不经意碰到砚的胳膊，瞬间像触电般僵住。她指着rap段落：“这里的flow能不能再顺一点？我总觉得‘ddU-dU ddU-dU’的咬字和鼓点有点错位。”砚笑着拖动轨道：“我早就调整了，把rap的重音往后移了0.2秒，你听。”他跟着节奏轻念，银发随着点头的动作轻轻晃动，阳光落在他纤长的手指上，键盘敲击声都带着韵律感。Jennie看着他的侧脸，突然忘了接话，直到砚转头看她才慌忙回神：“对！这样咬字更舒服！”
编曲室的门被推开，泰妍提着保温桶走进来，看到两人凑在一起看屏幕，笑着打趣：“我是不是来早了？”她把保温桶放在桌上，掀开盖子露出冒着热气的海带汤，“知道你熬夜，给你炖了汤补气血，Jennie也喝点，女孩子别总喝冰的。”泰妍的目光扫过砚凌乱的银发，伸手帮他别到耳后，“等下Gd要带混音师过来，还有ItZY的孩子们说练习结束要过来道谢，你记得留半小时给她们。”
提到ItZY，Jennie眼睛亮了：“我昨天看了她们的出道预告，《dALLA dALLA》的编曲太炸了！尤其是副歌的齐唱设计，比很多出道多年的女团还成熟。”砚舀了勺海带汤：“她们的体能训练很拼，Yeji的舞蹈力度够，所以副歌的鼓点要压得重一点。对了姐，你上次说给她们做减脂餐，我查了资料，把食谱改了下，加了高蛋白的虾仁和藜麦，既顶饱又不胖。”泰妍笑着点头：“就等你这句话，我已经买好食材了，等下让她们过来试吃。”——下章蹭饭剧情悄然铺垫。
上午九点，Gd带着YG的首席混音师走进来，刚进门就被优化版demo炸得拍桌：“小老弟，你这是要把《ddU-dU ddU-dU》送进 billboard 榜单啊！”混音师戴上耳机，反复听了三遍副歌：“枪声采样的嵌入太妙了，和低频贝斯的衔接天衣无缝，不过rap段落的混响可以再调小一点，突出Jennie的嗓音质感。”砚立刻调整参数：“我也是这么想的，Jennie的rap自带颗粒感，太浓的混响会盖掉优势。”
两人对着调音台调试时，bLAcKpINK的其他成员也赶来了。Lisa抱着个巨大的芒果玩偶冲进来说：“砚老师！我要跟你学编曲！”她凑到砚身边，看着屏幕上的轨道惊叹：“原来《dALLA dALLA》的电子音效是这么做的！我也要给我们的歌加这个！”Rosé则和泰妍坐在旁边的沙发上，拿着谱子讨论和声：“副歌的和声能不能加个高音转音？像《LAtAtA》那样，更有层次感。”
砚抬头看向Rosé，银发在灯光下泛着光泽：“可以试试，我加个海豚音的采样在背景里，不抢主唱的风头，又能提升华丽感。”他手指在键盘上飞快跳动，不到五分钟就调整好和声轨道。播放时，Rosé的主唱和背景的海豚音交织在一起，泰妍忍不住鼓掌：“这才是‘女王风’的和声！既霸气又不失柔美。”Jisoo则拿着手机拍照，笑着说：“砚老师认真工作的样子太帅了，我要发朋友圈炫耀！”
【编曲优化进度70%！解锁“和声魔法”成就，获得Rosé专属高音和声模板，ItZY减脂餐食谱升级为“明星级”。】就在这时，编曲室的门被推开，Yeji带着ItZY的成员们探进头来，手里举着个手写的“感谢牌”：“砚老师，泰妍姐，我们来道谢啦！”五个女孩穿着统一的训练服，看到满室的人瞬间拘谨起来，Yuna偷偷盯着砚的银发看，被林娜琏送的芒果徽章别在领口，格外显眼。
砚笑着招手让她们进来：“刚好有东西要给你们试。”他打开手机里的减脂餐食谱，“这是我和我姐改的减脂餐食谱，下午让我姐做给你们吃，试试合不合口味。”Yeji接过手机，看着上面详细的食材配比和烹饪步骤，眼睛湿润了：“砚老师，您居然记得我们在减脂……”泰妍走过来揉了揉Yuna的头发：“你们砚老师记仇得很，上次说食堂的减脂餐难吃，他就记到现在了。”
Lisa突然提议：“我们一起拍个合照吧！就当给ItZY的出道应援！”众人围在调音台前，砚站在中间，银发被Lisa偷偷别了个粉色的蝴蝶结发夹，Jennie站在他旁边，手里比着“耶”的手势，耳尖还带着浅粉。泰妍举起手机拍照时，砚突然转头对Jennie笑了下，眼尾上挑的弧度勾人，刚好被镜头定格——这张照片后来成了韩网热搜常客，#砚 Jennie 同框# 话题阅读量破千万。
送走ItZY的成员后，编曲进入最后冲刺阶段。Jennie站在录音室里试唱优化后的rap，砚在调音台后实时调整：“最后一句‘ddU-dU ddU-dU’的尾音要收得狠一点，配合舞蹈的甩头动作，更有气势。”Jennie点点头，再次开口时，嗓音里带着点桀骜的霸气，录音室外的Lisa和Jisoo忍不住跟着跳起来。Gd举着手机录像：“这要是在舞台上表演，台下的应援肯定能掀翻屋顶！”
中午十二点，优化版《ddU-dU ddU-dU》终于定稿。当完整demo播放时，整个编曲室都安静了——前奏的电子音效炸开，Jennie的rap利落带感，副歌的枪声采样配合齐唱炸翻全场，间奏的海豚音转音华丽，结尾的低频贝斯余韵悠长。bLAcKpINK的成员们抱在一起尖叫，Lisa激动地跳起来抱住砚：“砚老师！你是神吧！这首肯定能拿十连冠！”
【主线任务完成！《ddU-dU ddU-dU》编曲优化封神，解锁“全球爆款”成就，获得billboard 音乐奖推荐资格，ItZY减脂餐“试吃会”剧情触发。】系统提示音刚落，杨贤硕的视频通话就打了过来，刚接通就大喊：“砚老师！我刚听了demo，环球音乐的马克总监说要给你们追加宣传资源，全球同步发行！”
庆功午餐定在工作室的休息区，泰妍亲自下厨做了减脂餐套餐——虾仁藜麦沙拉、烤鸡胸肉、南瓜汤，刚好够bLAcKpINK和工作人员分食。Jennie尝了口虾仁沙拉：“泰妍姐的手艺也太好了吧！比我们公司的营养师做的还好吃！”砚咬着烤鸡胸肉：“这是我改的食谱，下次给你们也做一份，巡演的时候带着，方便又健康。”
吃饭时，Gd突然提起：“下个月有个韩流音乐节，我跟主办方聊好了，让bLAcKpINK和ItZY搞个合作舞台，砚你负责串烧编曲怎么样？”砚眼睛亮了：“可以啊！把《dALLA dALLA》和《ddU-dU ddU-dU》的副歌串在一起，用电子音效过渡，肯定炸。”Jennie和Yeji对视一眼，异口同声：“我们要跳对方的舞！”——合作舞台的伏笔为后续剧情铺垫。
下午两点，环球音乐发来《ddU-dU ddU-dU》的预售数据，仅两小时就破了五十万，韩网热搜瞬间被刷屏：#bLAcKpINK 新曲 编曲封神# #砚 双料天才# #ddU-dU ddU-dU 试听版# 霸占前三。泰妍刷着微博，笑着把手机递给砚：“你看这个评论，‘砚老师的编曲比他的脸还让人着迷’，还有人说要给你成立‘颜值后援会’。”
砚接过手机，刚好看到Jennie发来的消息，附带张刚才合照的修图，他头上的粉色蝴蝶结被p成了银色音符：“给你当壁纸，粉丝应该会喜欢。”砚回复“谢谢，很好看”，抬头就看到Jennie站在编曲室门口，手里拿着个包装精致的盒子：“这个给你，感谢你帮我们改编曲。”盒子里是条银色的吉他拨片项链，上面刻着“ddU-dU ddU-dU”的音符缩写。
泰妍适时走进来，笑着打破尴尬：“刚好ItZY的孩子们说减脂餐太好吃，要过来蹭饭，Jennie你们也留下一起吧，我多做了点。”Jennie眼睛亮了：“真的可以吗？我早就想尝尝砚老师改的食谱了！”——下章全员蹭饭的氛围彻底拉满。
傍晚时分，工作室的厨房热闹起来。泰妍和Jennie在洗菜，砚站在旁边指导：“虾仁要先用料酒腌十分钟，去腥又嫩。”Lisa和Yeji则在客厅练合作舞台的舞蹈，Rosé和Jisoo帮着摆餐具，Gd举着手机直播：“家人们！砚娱乐的厨房比舞台还热闹！想看砚老师做饭的扣1！”直播间瞬间被“1”刷屏，#砚 做饭 魅魔# 话题火速登上热搜。
当减脂餐摆上桌时，ItZY的成员们眼睛都直了。Yuna拿起勺子舀了口南瓜汤：“哇！比食堂好吃一百倍！砚老师，我们以后能不能每天来蹭饭啊？”Yeji也点头附和：“藜麦沙拉一点都不寡淡，虾仁超嫩！”砚笑着看向泰妍：“姐，看来我们要多买个冰箱了。”泰妍无奈又宠溺：“就知道你们会赖上，食材我都备足了，以后每周来吃两次。”——下章蹭饭剧情正式落地。
晚餐后，bLAcKpINK的成员们要赶去拍mV，Jennie临走时对砚说：“mV拍摄的时候，你一定要来现场指导！导演说要根据编曲设计镜头，你的想法最关键。”砚点头答应：“放心，我已经把镜头脚本改好了，副歌的枪声采样要配慢动作甩头，肯定上镜。”Jennie笑着挥手：“明天我还来送早餐！”
送走众人后，砚和泰妍坐在编曲室里，看着屏幕上《ddU-dU ddU-dU》的mV脚本。泰妍靠在沙发上：“没想到你不仅会编曲，还会设计镜头。”砚翻着脚本：“以前跟Gd学的，镜头要跟着旋律走，才能最大化舞台效果。对了姐，ItZY的减脂餐反响很好，我们可以做个‘艺人减脂餐’的副业，既方便大家又能增加工作室收入。”
系统提示音在深夜响起：【本章主线任务完美完成！《ddU-dU ddU-dU》预售量破百万，锁定“年度神曲”潜力；下章ItZY蹭饭剧情解锁，获得“艺人减脂餐”创业模板；Jennie亲密度满值，解锁“mV现场指导”专属剧情。】砚关掉电脑，和泰妍走出工作室时，月光洒在他的银发上，像镀了层银霜。
泰妍突然停下脚步，指着工作室门口的公告栏：“我把减脂餐的食谱贴在这里了，以后不管是哪个团的艺人，都可以来蹭饭。”公告栏上贴着打印好的食谱，旁边还画着个小小的芒果图案——那是twIcE和ItZY都爱的标志。砚笑着点头，心里知道，这个被音乐和美食填满的“旋律之家”，会成为越来越多艺人的港湾。
远处的练习室方向，还能听到ItZY成员们的欢呼声，夹杂着“明天还要吃砚老师的减脂餐”的喊声。砚抬头看向夜空，首尔的星光格外明亮，他知道，《ddU-dU ddU-dU》的爆火只是开始，接下来的音乐节合作舞台、ItZY的持续爆火、还有和Jennie的更多合作，会让“砚”这个名字，在2018年的韩流史上，留下最耀眼的印记。