2018年7月12日上午九点，砚娱乐的录音室被晨光浸成暖橙色。砚坐在调音台前调试设备，深棕色头发微卷着搭在额前，鼻梁上架着副细边银框眼镜，镜片反射着屏幕的微光——没有穿正式西装的他，换了件宽松的米白色针织衫，袖口挽到小臂，露出手腕上泰妍送的银色手链，明明是慵懒的穿搭，却因侧脸线条的清隽与眼尾天然的上挑弧度，透着股“斯文魅魔”的气质，连指尖划过推子的动作，都像在谱写无声的旋律。
“砰”的一声，录音室门被推开，泰妍抱着个粉色保温袋冲进来，头发还带着点刚睡醒的凌乱：“我的金牌制作人弟弟，姐姐带了金枪鱼紫菜包饭！”她凑到调音台前，看到屏幕上密密麻麻的日语发音标注，还有旁边打印好的口型图，瞬间收起了玩笑的神色，“你真的做了口型图？连每个假名的舌位都标了！”砚转头看她，银框眼镜后的眼睛弯成月牙，深棕色头发随着动作轻轻晃动：“不然等下录《Stay》时，你又要把‘さようなら’唱成韩语的‘????’。”
“哪有那么夸张！”泰妍嘴硬地拆开紫菜包饭，却偷偷把最中间的金枪鱼馅递给砚，“上次Sm选拔后，粉丝都在说你戴眼镜像‘斯文败类’，比银发时更勾人。”她掏出手机，展示少时群聊的截图——Jessica发了张砚指导winter的照片，配文“我们的小魅魔居然戴眼镜了，赶紧锁起来”，下面跟着一串姐姐们的“+1”。砚无奈地扶了扶眼镜：“戴眼镜是为了看谱子清楚，不是为了耍帅。”话刚说完，就被泰妍捏了捏脸颊：“承认自己帅很难吗？”
【触发主线任务：泰妍日本专辑制作封神。任务要求：完成《Stay》日语发音精准纠正、适配泰妍声线的编曲调整、专辑先行曲热度引爆；触发下章twIcE《dance the Night Away》rap合作伏笔。奖励：“日语专辑制作”全权权限，twIcE专属rap创作资格（适配下章），泰妍亲密度满值解锁“姐弟合唱”剧情，日本oricon榜单推荐资格。】系统提示音刚落，录音室的门被轻轻推开，Jennie提着咖啡走进来，看到砚戴眼镜的样子瞬间顿住——少年坐在调音台前，阳光透过百叶窗落在他深棕色头发上，银框眼镜衬得侧脸线条更柔和，指尖在键盘上敲击的动作都透着斯文，明明是熟悉的身影，却比平时多了几分致命的吸引力。
“砚老师，泰妍姐。”Jennie把冰美式放在砚手边，耳尖泛着浅粉，“我来送上次说的电子音效素材，顺便听听专辑的demo。”她凑到屏幕前，看到日语发音标注上的手写笔记，忍不住惊叹：“连‘は’的浊音变都标了！我上次录日语歌，练了一周才分清。”泰妍咬着紫菜包饭点头：“他连东京音乐学院教授的发音视频都找来了，比我的日语老师还严格。”
正式录音前，砚先给泰妍做发音示范。他拿起打印好的口型图，指着“さようなら”的标注：“‘さ’要咬舌尖，不要像韩语‘?’那样舌根后缩；‘よ’的口型要圆，比韩语‘?’更扁一点；最后‘ら’的卷舌要轻，像舌尖碰上齿龈。”他对着镜子示范，深棕色头发垂落在脸颊旁，侧脸在灯光下泛着柔和的光泽，泰妍跟着学，却总在“よ”的发音上出错，练了几遍后委屈地瘪嘴：“好难啊，舌头都打结了。”
砚无奈地放下口型图，从口袋里掏出颗草莓味的硬糖：“含着糖练，能找到口型的位置。”他走到泰妍身边，从身后轻轻扶住她的肩膀，调整她的头部角度对准镜子，声音放得很柔：“看镜子，嘴巴再圆一点，像吹泡泡一样。”少年的气息带着淡淡的薄荷味，拂过泰妍的耳畔，她瞬间红了脸，连发音都忘了，含糊地说：“弟弟好严格，比声乐老师还凶。”
Jennie在旁边憋笑，拿出手机偷偷录了段视频——砚站在泰妍身后，戴着银框眼镜专注地调整她的姿势，深棕色头发与泰妍的金发轻轻靠在一起，画面像幅温馨的姐弟画报。“好了，别撒娇了。”砚弹了下泰妍的额头，递过温水，“再练最后一遍，唱对了给你买草莓蛋糕。”有了奖励的激励，泰妍深吸一口气，含着硬糖再次开口，这次的“さようなら”发音精准，尾音带着恰到好处的温柔，砚眼睛亮了：“就是这个感觉！比原版更有感情！”
录音过程格外顺利。泰妍的声线本就细腻，调整发音后更贴合日语的韵律，尤其是唱到“君を忘れない”时，尾音的转音带着点倔强的温柔，与砚改编的电子风伴奏完美融合。砚坐在调音台前实时调整，指尖滑动推子的动作利落，银框眼镜后的眼神专注又明亮，深棕色头发随着低头的动作轻轻晃动，引得Jennie频频拿出手机拍照。
中场休息时，砚收到winter发来的消息，附带段清唱音频：“砚老师，我按照您给的beat练了电子风清唱，您听听有没有进步？”砚点开音频，winter的声线比之前更放松，气音转音的处理也更自然，他笑着回复：“进步很大，下周有空来工作室，我给你做个正式demo。”泰妍凑过来看消息，笑着说：“我们的小老师还带徒弟了？什么时候也教我电子风编曲？”
“等你把日语专辑录完再说。”砚揉了揉泰妍的头发，指着调音台的轨道，“我给《Stay》加了点三味线的采样，间奏时融入电子音效，既有日本风情又符合现在的流行趋势。”他播放改编后的demo，三味线的悠扬与电子鼓点交织，泰妍的声线穿梭其中，Jennie忍不住鼓掌：“这版比原版更炸！肯定能在oricon榜单夺冠！”
就在这时，砚的手机响了，是朴振英打来的。他接起电话，开了免提，朴振英的声音充满热情：“砚老师！我听了ItZY的《dALLA dALLA》和bLAcKpINK的《ddU-dU ddU-dU》，你的rap编写太绝了！twIcE的新曲《dance the Night Away》需要段男生rap，想请你操刀，还想让你和子瑜一起录音，她的中文rap需要指导！”——下章合作剧情自然铺垫。
泰妍和Jennie对视一眼，笑着起哄：“可以啊小老弟，JYp都来挖你了！”砚对着电话说：“没问题，等泰妍姐的专辑录完我就接手，子瑜的中文rap我会提前做发音标注。”朴振英立刻说：“我把demo发你邮箱，酬劳随便开！要是效果好，以后JYp的rap都交给你！”挂了电话，砚收到demo文件，点开听了遍，笑着说：“夏日风的曲子，rap可以加点开朗的节奏，配合子瑜的甜嗓应该很搭。”
下午的录音进入冲刺阶段。泰妍状态越来越好，连最难的高音转音都一次过，录完最后一句后，她激动地冲出录音棚，抱住砚：“录完了！都是你的功劳！”砚被她抱得踉跄了一下，笑着拍她的后背：“是你自己厉害，我只是帮你找对了方法。”Jennie举起手机，展示刚发的推特——照片里泰妍抱着砚庆祝，砚戴着银框眼镜无奈又宠溺，配文“录音室的姐弟狂欢”，已经有了上万条点赞：“砚老师戴眼镜也太帅了！这张合照我能看一年！”
环球音乐的马克总监突然来访，听完《Stay》的demo后，激动地拍桌：“这版绝对能火！我已经联系了日本的富士电视台，让《Stay》当夏季日剧的主题曲！”他递给砚一份合同：“这是专辑制作全权委托书，后续的混音、宣传都听你的安排，环球会给顶配资源。”泰妍看着合同，眼里满是骄傲：“我就知道我弟最厉害！”
傍晚时分，三人决定去吃烤肉庆祝。砚摘下银框眼镜，揉了揉眼睛，深棕色头发有些凌乱，却更添几分慵懒的魅感。路上，泰妍偷偷把砚戴眼镜的照片发了朋友圈，配文“我的全能制作人弟弟”，很快收到了一堆评论——Gd：“小老弟戴眼镜也帅，下次拍mV必须安排！”崔静雅：“什么时候帮我的下本书写主题曲？”朴振英：“砚老师，twIcE的rap就靠你了！”
烤肉店的包间里，泰妍点了砚最爱吃的牛舌和五花肉，Jennie则帮着烤，时不时给砚夹一块：“多吃点，录了一天音肯定累了。”泰妍突然说：“对了，下个月日本专辑的发布会，你一定要当我的制作人代表上台，粉丝都在问‘旋律’到底是谁。”砚挑眉：“我怕抢了你的风头，到时候粉丝都来粉我怎么办？”泰妍笑着拍他：“抢就抢，我的弟弟本来就最帅！”
吃饭时，砚收到winter的消息，附带张手写的感谢信：“砚老师，我通过Sm的内部选拔了！多亏了您给的demo！”后面跟着个鞠躬的表情包。砚笑着回复：“恭喜，等你出道我给你写主打歌。”泰妍凑过来看消息，笑着说：“以后我们工作室可以搞个‘砚家军’了，bLAcKpINK、ItZY、Sm的新人，全是你带出来的。”
回程的路上，泰妍靠在副驾驶座上睡了过去，头不自觉地靠向砚的肩膀。砚放慢车速，从后座拿过毯子盖在她身上，看着姐姐熟睡的侧脸，眼里满是温柔。Jennie坐在后座，拿出手机拍了张照片——路灯的光影落在两人身上，砚专注地开车，泰妍靠在他肩膀上，画面温馨又治愈。她把照片发给少时群聊，配文“守护最好的姐弟”。
回到工作室，砚先把《Stay》的demo整理好，发给马克总监，然后打开朴振英发来的《dance the Night Away》demo，开始构思rap部分。他拿出笔记本，写下“夏日、阳光、海滩”三个关键词，又标注了子瑜的声线特点：“甜嗓+中文rap，节奏要轻快，加入点海浪音效。”系统提示音响起：【下章伏笔触发！twIcE rap创作模板已激活，子瑜发音标注完成，合作录音室已预约。】
凌晨一点，砚把rap初稿写好，还特意做了中文发音标注，每个字的声调都标得清清楚楚。他伸了个懒腰，看到泰妍放在桌上的草莓蛋糕，是下午承诺的奖励，还附带张纸条：“弟弟辛苦啦，蛋糕要冷藏，明天再吃。”砚笑着拿起蛋糕，咬了一口，甜腻的味道在嘴里散开，想起今天录音室的狂欢，想起姐姐撒娇的样子，想起下章的twIcE合作，突然觉得2018年的夏天，满是甜与热血。
他走到窗边，看着楼下的夜景，首尔的灯火璀璨，工作室的灯牌“旋律之家”格外明亮。砚掏出手机，给子瑜发了条消息：“子瑜你好，我是砚，《dance the Night Away》的rap初稿已经写好，发音标注附在文件里，有问题随时问我。”很快收到回复：“谢谢砚老师！我已经听过您的编曲了，超级期待合作！”
【主线任务完美完成！《Stay》demo获环球音乐力荐，定为日剧主题曲；下章twIcE合作剧情解锁，rap初稿完成；泰妍亲密度满值，解锁“姐弟合唱”隐藏剧情；韩网热搜#砚 银框眼镜 魅魔# 霸榜第一，话题阅读量破亿。】系统提示音落下，砚关掉电脑，准备回休息间睡觉。路过录音室时，他看到泰妍留在黑板上的字：“我的弟弟，是全世界最棒的制作人。”字迹旁边画着个小小的银框眼镜图案，格外可爱。
砚笑着擦掉最后一个笔画，补充道：“我的姐姐，是全世界最棒的歌手。”月光透过窗户洒在黑板上，两个名字并排在一起，像无数个日夜的陪伴与羁绊。他知道，泰妍的日本专辑只是开始，下章的twIcE合作，还有winter的出道曲，会让“砚”这个名字，在韩流乃至世界的舞台上，绽放更耀眼的光芒。