2018年8月15日清晨九点，JYp的录音室被盛夏的阳光浸成亮金色。当砚推开玻璃门走进来的瞬间，原本喧闹的录音间突然陷入半秒寂静——少年换了件简约的白色法式衬衫，领口解开两颗扣子，露出线条清晰的锁骨，上章的深棕色头发被阳光晒得泛着浅金光泽，额前碎发斜斜遮住眉骨，眼尾天然上挑的弧度裹着少年气的清爽，却又因鼻梁高挺、唇线分明，透着股“清爽魅魔”的致命吸引力。他手里提着黑色编曲包，指尖夹着打印好的rap词稿，连走路时衬衫下摆随步伐晃动的弧度，都像精心编排的舞台动线。
“砚老师！”娜琏第一个冲过来，手里举着刚买的冰美式，眼睛直勾勾盯着砚的衬衫领口，“白衬衫也太适合你了！比银框眼镜时更显少年感，刚才你进门时我差点忘词！”定延靠在调音台边挑眉，手机悄悄对准少年：“难怪朴振英社长说要请你当JYp专属模特，这张脸拍夏日专辑封面，销量能翻三倍！”录音室角落，子瑜抱着谱子站在原地，脸颊泛着浅粉——少年的目光扫过来时，阳光刚好落在他深棕色头发上，眼尾带着浅淡的笑意，像夏日海滩的风，轻轻撩动人心。
砚笑着接过冰美式，目光第一时间找到子瑜：“子瑜你好，rap词稿我改了三版，根据你的声线调整了节奏，中文发音标注在旁边，有不懂的地方随时问我。”他递过词稿时，指尖不经意碰到子瑜的手背，对方像触电般缩回手，低头时发梢遮住泛红的脸颊：“谢、谢谢砚老师，我昨天看了初稿，觉得节奏特别舒服，比我之前练的rap更顺口。”旁边的momo凑过来抢过词稿，惊叹道：“哇！连‘海浪’的‘浪’字声调都标了！还有节奏线标注，比我们的舞蹈动线图还详细！”
【触发主线任务：《dance the Night Away》rap合作封神。任务要求：完成子瑜中文rap发音精准指导、rap与主唱部分节奏衔接优化、夏日风音效融合；触发下章“工作室扩招签约编曲师”铺垫剧情。奖励：“夏日神曲”制作模板，JYp顶级舞台资源，工作室扩招资格（适配下章），RV成员面试邀约（适配下章面试官），Gd推荐混音师线索（适配下章）。】系统提示音刚落，朴振英提着早餐走进来，看到砚的造型瞬间拍腿：“我就说让你穿白衬衫！这造型配《dance the Night Away》的夏日风，拍mV男主都不用试镜！”他凑到调音台前，“昨晚听了你的rap demo，比我预想的还炸，尤其是加入的海浪采样，完美契合歌曲主题。”
正式录音前，砚先给子瑜做rap示范。他站在录音棚里，白衬衫领口被微风拂起，深棕色头发轻轻晃动，握着麦克风开口时，声音带着少年特有的清亮，却又在尾音处加入恰到好处的转音：“‘阳光漫过沙滩，汽水冒起气泡，跟着节奏摇摆，烦恼全部忘掉’——这里的‘泡’字要轻咬舌尖，‘摇’字拖长半拍，配合momo的舞蹈动作，舞台效果会更炸。”子瑜跟着学，却在“烦恼”的“恼”字上卡了壳，练了几遍后委屈地瘪嘴：“中文的第三声太难了，总唱成第二声。”
砚笑着递过颗薄荷糖：“含着糖练，能找到声调的起伏感。”他走到子瑜身边，从身后轻轻调整她的握麦姿势，声音放得很柔：“看我的口型，‘恼’字要先降后升，像小山坡一样，你试试跟着我读。”少年的气息带着淡淡的薄荷味，拂过子瑜的耳畔，她瞬间红了脸，连握麦的手指都紧了紧。旁边的twIcE成员们偷偷拿出手机录像，娜琏压低声音：“这画面也太甜了！比我们的情歌还齁！”定延挑眉：“等下要把视频发群里，让粉丝们看看我们子瑜的专属指导。”
有了砚的指导，子瑜的进步飞快。当她再次开口时，“烦恼”的发音精准，节奏与伴奏完美融合，尾音的转音带着少女的清甜，与砚的男生rap形成鲜明又和谐的搭配。砚坐在调音台前实时调整，指尖滑动推子的动作利落，白衬衫袖口挽到小臂，露出手腕上泰妍送的银色手链，深棕色头发随着低头的动作轻轻晃动，引得录音室外的工作人员频频探头：“那就是砚老师？不仅编曲厉害，指导人还这么有耐心，颜值还这么高，是神仙吧！”
中场休息时，砚收到Jennie发来的消息，附带段《ddU-dU ddU-dU》的舞台视频：“我们在日本巡演唱了你改编的版本，台下应援炸翻了！粉丝都在喊你的名字！”视频里，Jennie唱到rap部分时，特意指了指屏幕上的“旋律”署名，台下瞬间响起“砚老师”的应援声。砚笑着回复：“等我忙完twIcE的合作，去看你们的首尔场。”泰妍也发来消息：“工作室的设备不够用了，我跟RV的涩琪聊了，她们愿意帮忙当面试官，招个编曲师，Gd说要推荐他认识的顶级混音师，回头跟你细说。”——下章扩招铺垫自然落地。
“砚老师在跟谁聊天？笑得这么甜？”momo凑过来抢过手机，看到Jennie的消息时挑眉，“原来是Jennie姐！你们什么时候这么熟了？”砚收起手机，指着调音台的轨道：“我给你们的rap加了点汽水开瓶的音效，配合‘汽水冒起气泡’的歌词，更有夏日感。”他播放调整后的demo，汽水开瓶声刚落，子瑜的甜嗓rap就接了上来，与娜琏的主唱完美衔接，twIcE成员们瞬间尖叫：“太炸了！比原版更有记忆点！”
录音进入冲刺阶段时，突然有人敲门。Gd戴着黑色鸭舌帽走进来，手里举着相机：“小老弟，我来给你当助理！杨贤硕哥说要跟JYp合作，让我来学习下你的制作流程。”看到砚穿白衬衫的样子，他瞬间举着相机疯狂拍照，“这造型必须发推特！比你之前的任何造型都帅！”他刚要按下发送键，就被砚按住手机：“等录完再发，不然粉丝要堵在JYp门口了。”Gd笑着妥协：“成交！不过下次YG的画报必须请你当模特！”
子瑜的最后一遍录音格外完美。当她唱完最后一句rap时，录音室里瞬间响起掌声，朴振英激动地拍桌：“这版肯定能拿一位！我已经联系了SbS的《人气歌谣》，让你们下周打歌！”他走到砚身边，递过份合作合同：“砚老师，JYp想跟你签长期合作，以后我们公司的主打歌rap都交给你，酬劳是行业顶级的！”砚接过合同，笑着说：“先等这首火了再说，我最近要扩招工作室，可能会忙一点。”
“扩招工作室？”子瑜突然抬头，眼里满是期待，“需要帮忙吗？我认识几个学编曲的朋友，他们都很厉害！”砚笑着点头：“下次面试可以请你当嘉宾评委，帮我看看有没有好苗子。”旁边的娜琏立刻举手：“我们twIcE都可以去！帮你当面试官，顺便偷学编曲技巧！”朴振英笑着说：“我给你们批假！能跟砚老师学东西，比练舞还重要！”
傍晚录音结束时，twIcE的成员们拉着砚拍合照。子瑜站在砚身边，手里举着写有“rap指导谢谢”的小牌子，脸颊还带着浅粉；娜琏和定延比着“耶”的手势，靠在砚的肩膀上；momo则偷偷把个草莓发夹别在砚的头发上，深棕色头发配粉色发夹，意外地和谐。Gd举着相机拍照时，故意喊：“1、2、3，砚老师最帅！”少年笑着转头时，阳光落在他的白衬衫上，泛着耀眼的光泽，画面像夏日最甜的汽水广告。
庆功宴定在JYp附近的海鲜餐厅。砚刚坐下，就被twIcE的成员们围起来敬酒，娜琏举着果汁杯：“砚老师，以后我们的rap都交给你写好不好？你的rap比男团的还炸！”定延点头附和：“而且你指导得特别好，子瑜的中文rap进步超大，以后我们可以挑战中文专辑了！”子瑜坐在砚旁边，悄悄把剥好的虾放在他碗里，小声说：“谢谢砚老师，我以前最害怕唱rap，现在觉得很有趣。”
席间，朴振英提起工作室扩招的事：“我认识几个首尔音乐学院的高材生，编曲能力很强，要是你需要，我可以推荐给你。”砚刚要回应，就收到泰妍发来的RV成员名单：“涩琪、wendy、Joy都愿意当面试官，她们明天有空，要不要约个时间聊聊？”Gd也凑过来说：“我推荐的混音师是我认识多年的老搭档，给bigbang做过混音，技术绝对顶级，明天带他去你工作室看看？”——下章签约剧情的人物线索全部到位。
庆功宴结束时，子瑜特意等在餐厅门口，手里攥着个包装精致的盒子：“砚老师，这是我亲手做的饼干，谢谢你的指导。”她低头时，发梢遮住泛红的脸颊，“还有，我把你教我的rap技巧整理成笔记了，想请你帮忙看看有没有记错的地方。”砚接过盒子，闻到淡淡的黄油香味，笑着说：“饼干我会好好吃的，笔记明天发给我，我帮你批改。”
回程的车上，Gd举着手机刷推特，突然尖叫：“小老弟，你又上热搜了！#砚 子瑜 合作# #砚 白衬衫 魅魔# 霸占top2，还有#twIcE 新曲 rap 封神# 也到了top5！”屏幕上全是合照和录音室的路透图，评论区已经炸了：“砚老师的白衬衫造型杀我！这张脸是上帝吻过的吧！”“子瑜的中文rap进步好大，砚老师指导得也太好了吧！”“求两人再合作！甜度超标了！”
砚接过手机，看到winter发来的消息，附带段电子风demo：“砚老师，我按照你给的模板做了首demo，你听听有没有未来感？”他点开音频，winter的声线比之前更成熟，电子音效的运用也更熟练，忍不住笑着回复：“进步很大，下周来工作室，我们一起完善，争取给你做首出道曲。”Gd凑过来看消息，挑眉：“这就是你在Sm选拔发掘的新人？眼光可以啊，声线很特别。”
回到工作室时，泰妍已经在等他了。她指着墙上的招聘海报：“我已经把招聘信息发出去了，明天RV的成员过来，Gd推荐的混音师也会来，我们先聊聊面试流程。”她递给砚杯热牛奶，“今天跟twIcE合作得怎么样？子瑜的rap还顺利吗？”砚喝着牛奶，把录音的demo放给她听，泰妍听到子瑜的rap时，笑着点头：“指导得不错嘛，比我教少时的rap时还耐心。”
两人聊到深夜，把面试流程、编曲师的要求、混音设备的升级方案都确定好。泰妍看着墙上的“旋律之家”灯牌，突然说：“没想到工作室发展这么快，从一开始只有我们两个人，到现在有这么多合作的艺人，还有了扩招的计划。”砚靠在沙发上，白衬衫的领口更加松散，深棕色头发有些凌乱，却更显慵懒的魅感：“都是因为有姐在啊，要是没有你，我可能还在自己写编曲呢。”
泰妍笑着揉了揉他的头发：“跟我还客气？对了，RV的成员明天过来，你可得穿得正式点，别再穿白衬衫配拖鞋了，她们都是你的粉丝，别让她们失望。”砚挑眉：“那我穿上次的深灰色西装？戴银框眼镜？”泰妍点头：“就穿那个，斯文魅魔造型，肯定能镇住场。”她掏出手机，展示RV群聊的截图：“Joy已经在群里说要跟你合照了，涩琪还想让你教她电子风编曲。”
凌晨一点，工作室终于安静下来。砚坐在调音台前，把《dance the Night Away》的最终版demo整理好，发给朴振英。系统提示音轻轻响起：【本章主线任务完美完成！《dance the Night Away》demo获JYp力荐，锁定打歌一位；下章工作室扩招剧情解锁，RV面试官、Gd推荐混音师全部到位；韩网热搜霸榜top3持续24小时，#砚 全能制作人# 话题阅读量破亿。】
砚关掉电脑，走到窗边看着楼下的夜景。首尔的灯火璀璨，工作室的灯牌“旋律之家”格外明亮，旁边新贴的招聘海报在灯光下，显得格外有生命力。他想起明天要见的RV成员和混音师，想起子瑜送的饼干和笔记，想起Jennie的巡演邀请，突然觉得2018年的夏天，像杯加了冰的草莓汽水，满是甜与热血的气泡。
他掏出手机，给子瑜发了条消息：“笔记我看了，很认真，没有记错的地方，继续加油，期待你的进步。”很快收到回复，附带个可爱的猫咪表情包：“谢谢砚老师！我会好好练习的，以后有机会再合作！”砚笑着放下手机，转身走向休息间——他知道，与twIcE的合作只是开始，下章的工作室扩招、与RV的合作、winter的出道曲，会让“旋律之家”的名字，在韩流的舞台上，绽放更耀眼的光芒。