2018年12月31日上午十点，砚娱乐工作室的复盘会议室被暖光浸成琥珀色。砚抱着年度创作素材册推开门时，正在调试投影的泰妍瞬间顿住——少年穿了件深灰色高领羊绒衫，外搭黑色修身西装马甲，马甲领口露出半寸高领边缘，衬得脖颈线条愈发清隽，上章的深棕色碎发被精心打理过，额前碎发斜斜扫过眉骨，眼尾天然上挑的弧度裹着专业的沉静，却因马甲勾勒的肩线利落分明，高领的软糯与马甲的挺括碰撞出“雅痞斯文魅魔”的致命吸引力。他指尖捏着素材册的皮质封脊，连走路时马甲下摆扫过深灰西裤的弧度，都像精准卡点的旋律，沉稳中藏着不经意的勾人。
“我们的复盘主理人来啦！”泰妍举着刚泡好的热可可冲过来，可可的甜香蹭过他的马甲领口，“快看看我布置的复盘墙，从《hANN》的编曲手稿到《I Got A boy》的舞台设计图，按时间线排得清清楚楚，连你写贺卡的迷你乐谱模板都裱起来了！”她戳了戳砚的西装马甲，“这件是我托伦敦的设计师定制的，深灰配黑色比上次的浅灰针织开衫更显专业，复盘这么重要的场合，就得穿得又帅又有气场！”她帮砚理了理素材册的页脚，“Gd哥和bigbang的成员已经在里面等了，top哥特意带了他收藏的黑胶唱片，说要跟你聊复古风融合的思路！”
刚走进会议室，就被满墙的创作成果惊到。整面墙从左到右贴满了物料：最左侧是《hANN》的乌德琴采样录音笔记，上面画着密密麻麻的音轨标记；中间是《I Got A boy》的舞台设计手稿，三段式升降台的草图旁写着灯光卡点备注；右侧是《编曲室的故事》的校样稿，红色批注里藏着泰妍的手写鼓励；最下方摆着个玻璃展柜，里面放着新年贺卡的复刻版和迷你乐谱模板。Gd戴着黑色皮质手套，正在端详展柜里的贺卡：“小老弟，你这手作细节要是做成黑胶唱片封面，肯定卖爆！”看到砚的造型瞬间挑眉，“可以啊，这深灰高领配黑马甲比我在mAmA颁奖礼穿的定制西装还帅，等下复盘拍照必须站c位！”
【触发主线任务：2018年度创作复盘·能力+合作双buff。任务要求：完成年度12首作品深度复盘、“风格融合”系统能力解锁、现场创作高光名场面、泰妍Gd举杯鼓励、下章“Gd合作专辑”伏笔；借复盘热度助推《编曲室的故事》全球销量破600万。奖励：“风格融合开创者”称号，《编曲室的故事》全球畅销榜登顶认证，Gd合作专辑优先制作权（适配下章），概念草图设计模板（适配下章），复古电子风编曲素材包（适配下章），格莱美官方邀请函，各团2019年回归曲全案策划权。】系统提示音刚落，top举着黑胶唱片走过来，唱片封面上的复古纹理格外清晰：“砚老师，这是1980年的摇滚黑胶，我想跟你聊《hANN》的暗黑风加复古摇滚的融合，肯定比单纯的电子风更有层次！”
复盘会议正式开始。砚坐在主位，面前的平板电脑同步投影着年度创作清单，深灰高领衬得他肤色愈发白皙，指尖滑动屏幕时，黑色马甲的袖口露出半截手腕，骨节分明的手指点在《hANN》的音轨图上，声音带着恰到好处的穿透力：“今年的第一首爆款《hANN》，核心是‘暗黑风+中东音乐’的融合——当时小娟说想要‘孤独又有力量’的感觉，我就加了乌德琴的泛音采样，配合电子鼓点的重音，形成‘柔与刚’的反差。”他点开音轨对比图，“大家看这段间奏，乌德琴的旋律渐弱时，我叠了泰妍姐的清唱和声，这就是‘风格融合’的基础：找到不同元素的共鸣点。”
泰妍凑到投影前，指着《hANN》的歌词手稿：“我记得当时录和声录到凌晨三点，砚老师突然说‘再柔一点，像雪落在琴弦上的声音’，现在听这段和声，真的跟乌德琴的旋律完美融合了。”她看向众人，“这首歌能拿年度暗黑风歌曲奖，关键就是砚老师抓住了‘不同风格的共鸣点’，而不是简单的元素堆砌。”Lisa的视频电话突然弹出来，屏幕里的她举着《hANN》的专辑：“砚老师！我刚才在海外粉丝群看到，大家说《hANN》的融合风启发了好多新人制作人，已经有十首翻唱用了乌德琴采样！”
第二首复盘的是少时的《I Got A boy》改编版。砚切换到舞台设计图，深棕色碎发垂落在平板电脑上，眼尾专注地盯着升降台的草图：“这首老歌的改编核心是‘复古少女风+现代电子风’的碰撞——泰妍姐的高音部分用暖黄灯光突出少女感，Jessica姐的rap部分用冷白灯光强化女王感，中间用升降台的高度变化衔接，刚好呼应‘少女到女王’的主题。”他点开舞台回放，“大家看副歌的V型动线，每一步都踩在电子鼓点上，灯光卡点比原曲更密集，就是为了让复古旋律有现代舞台的冲击力。”
Gd突然举手：“我补充一点！当时合练时砚老师让秀英姐把麦架当权杖旋转，刚好卡在电子音效的重音上，这个细节让舞台瞬间封神！”他掏出手机播放现场视频，“你们看这段特写，麦架旋转的角度跟电子鼓点的重音完美同步，粉丝剪的‘名场面合集’已经破亿播放了！”泰妍笑着点头：“这个细节是砚老师临时想的，当时秀英姐练了十遍才找准角度，现在成了舞台教科书级别的设计。”
复盘到《编曲室的故事》时，会议室瞬间安静下来。砚切换到书籍的销量走势图，全球销量曲线一路飙升，在海外版发售后更是呈垂直上升趋势。“这本书的核心是‘音乐专业+文学情感’的融合，”他指尖划过销量图上的500万标记，“我没有写太多专业术语，而是用‘煮糊的部队锅’‘凌晨的冰美式’这些烟火气的细节，让读者感受到音乐人的羁绊，专业的编曲知识藏在故事里，既让粉丝看懂，也让普通读者有共鸣。”
崔静雅的消息突然发来，附带一张国立文学馆的展览海报，海报上是《编曲室的故事》的手稿和《hANN》的音轨图，标题写着“跨界融合的艺术——砚的创作世界”。“崔老师说，这个展览已经预约到明年三月了，”泰妍念出消息内容，“她还说‘砚的创作证明了，专业与大众、不同风格之间，从来没有不可逾越的鸿沟’。”环球音乐的负责人紧接着发来消息：“《编曲室的故事》全球销量刚破600万，登顶纽约时报畅销书榜，这是韩国作家第一次登顶该榜单！”
【关键剧情触发：“风格融合”系统能力解锁前置条件达成！正在加载融合模板——复古电子风、中国风+rap、暗黑摇滚风、古典+电子风……解锁成功！获得“风格融合”核心权限：可实时融合三种及以上风格元素，生成专属编曲模板；获得“共鸣点捕捉”被动技能：瞬间找到不同风格的核心共鸣点。】
系统提示音刚落，会议室的灯光突然暗下来，只有投影屏幕亮着，上面缓缓浮现“风格融合”四个金色大字，下方罗列着四种融合模板。砚的平板电脑突然发出轻微的震动，屏幕上自动生成了一个新的编曲界面，界面上有“风格选择”“共鸣点捕捉”“实时融合”三个功能区。“这是……”砚指尖轻点“复古电子风+rap”的模板，屏幕上瞬间生成了一段编曲初稿，复古的吉他旋律配合rap的节奏，中间还叠了电子鼓点的重音，层次分明却完美融合。
全场瞬间沸腾。top凑过来看屏幕，惊叹道：“这模板也太神了！我刚才说的‘复古摇滚+暗黑风’，它居然能实时生成初稿！”他指着屏幕上的音轨，“你看这段吉他旋律，是1980年代的摇滚风，配合电子鼓点的重音，刚好是我想要的感觉！”太阳掏出吉他，照着屏幕上的旋律弹了起来，复古吉他声配合电子鼓点的伴奏，瞬间填满整个会议室，Gd忍不住跟着唱了段rap，现场变成了即兴创作现场。
“我试试中国风+rap！”砚切换到新的模板，指尖在界面上添加“古筝泛音”“京剧花腔”“rap节奏”三个元素，屏幕上瞬间生成一段新的旋律——古筝的泛音作为前奏，京剧花腔的尾音衔接rap的节奏，中间用电子鼓点过渡，既有中国风的韵味，又有rap的冲击力。泰妍跟着旋律哼了两句，瞬间被打动：“这旋律也太好听了！比我听过的所有中国风rap都有韵味！”她掏出手机录音，“我要发给中国的粉丝，他们肯定会疯！”
现场创作高光持续了整整一个小时。砚用“风格融合”模板先后生成了“古典+电子风”“暗黑摇滚+少女风”“爵士+rap”三种风格的初稿，每种初稿都精准抓住了不同风格的共鸣点，没有丝毫元素堆砌的生硬感。bigbang的大成举着手机录像，激动地说：“这就是未来的编曲方式吧！砚老师简直是行走的音乐融合机器！”环球音乐的负责人刚好打来电话，听到现场的旋律后，立刻说：“砚老师，明年的格莱美表演，就用这种融合风！我们要让全球知道这种新风格！”
中午的午餐是泰妍亲自做的部队锅，用的是Gd妈妈给的秘方，芝士年糕在锅里融化成金黄色，香气弥漫整个会议室。砚穿着黑色马甲，挽起高领的袖口，帮大家盛汤时，动作温柔又利落。“刚才的‘中国风+rap’旋律，我想用到bigbang的新专辑里，”Gd突然放下勺子，认真地说，“小老弟，我们合作一张专辑吧！就叫《风格融合》，每首歌都融合不同的风格，我负责rap，你负责编曲和制作，肯定炸翻全球！”——下章合作专辑伏笔正式落地。
砚眼睛亮了，深棕色碎发下的眼睛闪着光：“我早就想跟你合作了！我刚才想到一个概念，每首歌对应一种‘融合风格’，封面用不同风格的乐器拼出‘bigbang+砚’的logo，内页放我们的创作草图和聊天记录，让粉丝看到融合的过程。”他掏出随身携带的笔记本，翻到空白页，快速画了个封面草图：中间是吉他和古筝的交叉图案，周围环绕着电子鼓和唱片的图案，刚好呼应“风格融合”的主题。Gd凑过来看，瞬间拍腿：“就这个！比我们专辑的御用设计师画的还对味！今晚我们就画详细的概念草图！”
【关键剧情触发：下章“Gd合作专辑”全权限解锁。获得专辑概念设计素材包，复古电子风编曲模板，封面设计草图工具（适配下章），bigbang成员创作偏好清单（适配下章），YG娱乐专辑制作绿色通道，全球专辑预售预热资源。】系统提示音刚落，top举着酒杯站起来：“为了砚老师的‘风格融合’能力，为了bigbang的新专辑，干杯！”所有人都举起酒杯，香槟在杯中泛起气泡，映得砚的黑色马甲泛着光泽，深棕色碎发垂落在脸颊旁，眼尾带着激动的红。
泰妍轻轻碰了碰砚的酒杯，声音带着温柔的鼓励：“小砚，从你第一次给我改曲，我就知道你会成为改变行业的制作人，现在你做到了。”她看向众人，“当年他穿着oversize卫衣，连韩语都不太熟练，是我们‘旋律之家’的家人陪着他成长，现在他的‘风格融合’风已经影响了全球，这就是我们的骄傲。”Gd跟着说：“我补充一句！当年我跟他比滑雪输了，说要给他写歌，现在看来是我赚了！能跟‘风格融合开创者’合作，bigbang的新专辑肯定能拿格莱美！”
下午的复盘聚焦在2019年的创作计划。砚打开新的编曲模板，“风格融合”的界面上已经列好了各团的回归曲计划：bLAcKpINK的中国风+电子、twIcE的少女风+爵士、ItZY的元气风+摇滚、少时的复古风+R&b。“每个团的风格都结合了他们的特质和‘风格融合’的新元素，”他指着bLAcKpINK的模板，“Jennie的rap配合古筝泛音，Lisa的舞蹈节奏配合电子鼓点，Rosé的高音配合京剧花腔，肯定能打破他们的风格壁垒。”
twIcE的子瑜突然发来消息，附带一段舞蹈视频：“砚老师！我们练了一段爵士风的舞蹈，能不能结合到新曲里？”砚点开视频，看着子瑜流畅的爵士动作，瞬间有了灵感：“刚好！我给你们的新曲加了爵士鼓的采样，舞蹈节奏可以跟鼓点同步，中间加一段少女风的副歌，形成‘爵士+少女’的融合风。”他快速修改模板，“你们看这段副歌，爵士鼓的节奏渐弱时，加入少女风的钢琴旋律，刚好呼应舞蹈的转折。”子瑜的消息秒回：“太完美了！我们明天就去工作室练！”
傍晚时分，复盘会议接近尾声。砚站在复盘墙前，深灰高领配黑色马甲的身影在暖光下格外挺拔，指尖划过墙上的每一份物料，从《hANN》的手稿到《编曲室的故事》的校样，再到新年贺卡的模板，每一份都藏着2018年的成长与羁绊。“2018年我们做到了‘风格融合’的初步尝试，”他转身看向众人，眼尾带着坚定的笑意，“2019年，我们要让这种融合风成为新的潮流，让‘旋律之家’的音乐和文字，影响更多人。”
Gd突然举着吉他冲上台：“为了庆祝复盘圆满结束，我们来首即兴融合曲！”他弹起复古摇滚的旋律，太阳加入电子鼓点的伴奏，top跟着唱rap，砚快速打开编曲界面，加入古筝的泛音采样。当四种风格的旋律融合在一起时，会议室瞬间变成了小型演唱会，泰妍跟着旋律轻唱，工作人员举着手机录像，镜头里的砚坐在键盘前，深棕色碎发被灯光染成暖金色，眼尾专注地盯着屏幕，指尖在键盘上快速跳跃，黑色马甲的肩线在灯光下愈发清晰。
即兴表演结束后，环球音乐的负责人发来视频电话，屏幕里的他举着格莱美的邀请函：“砚老师，恭喜你获得格莱美‘最佳跨界创作人’提名，官方邀请函已经寄出，明年二月的颁奖典礼，希望你能带着‘风格融合’的作品表演！”全场瞬间沸腾，Gd抱着砚疯狂摇晃：“我就知道你能拿提名！到时候我们一起表演新专辑的主打歌，炸翻格莱美舞台！”泰妍笑着递过香槟：“这是你应得的，我们的‘风格融合开创者’。”
晚上，砚和Gd留在工作室画专辑概念草图。会议室的灯一直亮到凌晨，桌上摆着各种风格的乐器照片，砚穿着黑色马甲，挽起高领的袖口，手里握着铅笔勾勒封面细节，深棕色碎发垂落在画纸上，眼尾专注地盯着吉他和古筝的交叉图案。Gd坐在旁边，用马克笔涂画内页的创作故事：“这里要写我们第一次聊融合风的场景，当时你在滑雪场说‘rap和古筝也能融合’，我还以为你在开玩笑。”
砚突然停下笔，指着草图上的电子鼓图案：“再加个雪花的元素吧，纪念我们在滑雪场的雪地音乐会，也是我们合作的起点。”他在电子鼓旁画了片小小的雪花，刚好落在吉他弦上，“雪花代表‘旋律之家’的羁绊，乐器代表风格融合，这样封面的意义就更完整了。”Gd看着草图，突然笑了：“小老弟，你不仅是音乐天才，还是设计天才，这张封面肯定能拿年度最佳设计奖。”
凌晨两点，两人终于画完了初步的概念草图。封面是吉他、古筝、电子鼓、唱片的融合图案，中间用雪花连接，内页是各首歌的融合思路和创作故事，最后一页是“旋律之家”的全家福。砚收起草图，看着窗外的首尔灯火，深棕色碎发垂落在脸颊旁，眼尾带着疲惫却满足的笑意。他掏出手机，给“旋律之家”的群聊发了条消息：“2019年，我们一起搞点大事——风格融合，全球封神。”
【主线任务完美完成！2018年度创作复盘圆满结束，“风格融合”系统能力全解锁，《编曲室的故事》全球销量破600万，下章“Gd合作专辑”剧情全解锁。奖励：格莱美“最佳跨界创作人”提名认证，YG娱乐年度最佳合作伙伴称号，专辑制作全球顶级资源包，“风格融合”线下大师课资格，2019年全球巡演策划权，合作专辑预售破百万预热权限。】