2018年12月31日晚十点，砚娱乐工作室的创作室被暖黄台灯浸成蜜色。砚趴在画架前勾勒草图时，刚推开玻璃门的Gd瞬间顿住——少年穿了件深灰色连帽卫衣，帽子半搭在头顶，露出一截白皙的脖颈，外搭黑色工装马甲，马甲口袋别着支银色马克笔，是上次Gd送的联名款，深棕色碎发垂落在画纸上，额前碎发沾着点铅笔灰，眼尾天然上挑的弧度裹着创作的慵懒，却因专注蹙眉时的神情，透着股“慵懒痞帅魅魔”的致命吸引力。他指尖捏着铅笔转了个圈，连卫衣袖口滑落露出的腕间手链（泰妍送的新年礼），都像藏在旋律里的彩蛋，随性却勾人。
“不愧是创作狂！我刚洗完澡过来，你居然还在画！”Gd举着杯热可可走过来，可可的甜香混着沐浴后的薄荷味，“快看看我带的宝贝——1980年代的复古麦克风海报，还有中国风的古筝纹样册，刚才跟top哥视频，他特意让人送过来的！”他戳了戳砚的工装马甲，“这件马甲配连帽卫衣比昨天的黑马甲更有创作感，上次我拍《Fantastic baby》花絮就想这么穿，结果没敢搭，你穿居然帅炸！”他凑到画架前，看着纸上的草图瞬间惊叹，“这封面雏形绝了！吉他交叉古筝的造型，比我们御用设计师的初稿还对味！”
画架上的草图已具雏形：正中央是黑色电吉他与红木古筝交叉相抵，吉他弦缠绕着银色电子元件，古筝弦坠着片小巧的雪花（呼应滑雪场羁绊），背景是渐变的复古唱片纹路，角落写着专辑名《融·界》——取“风格融合，打破边界”之意。砚抬手擦了擦额角的铅笔灰，深棕色碎发下的眼睛亮着光：“刚才突然想到，雪花可以做立体烫金，印在专辑封面时会随光线折射，像舞台灯光的效果。”他指着古筝纹样，“你看这处回纹，我想加到rap的节奏里，每句结尾卡个古筝泛音，呼应封面元素。”
【触发主线任务：《融·界》专辑概念封神·创作+资源双buff。任务要求：完成专辑封面草图定稿、3首主打歌风格融合框架、YG资源对接、下章twIcE团综伏笔、借概念曝光引爆预售热度；联动《编曲室的故事》热度实现“音乐+文学”双Ip共振。奖励：“跨界创作领航者”称号，《融·界》专辑全球预售通道开启权限，twIcE团综“音乐接龙”专属策划权（适配下章），默契游戏道具包（适配下章），YG顶级制作团队调配权，复古电子风录音棚使用权，下章团综高收视预热资源。】系统提示音刚落，创作室的座机突然响起，来电显示是“YG杨贤硕”，Gd瞬间挑眉：“老板居然亲自打电话，肯定是奔着我们的合作专辑来的！”
“砚老师，Gd啊，”电话那头的杨贤硕声音带着笑意，“刚才看Gd发的草图花絮（Gd偷偷拍了张砚的侧影发朋友圈），立刻跟环球音乐那边通了气——《融·界》专辑给你们顶配资源：伦敦的复古电子录音棚，纽约的混音团队，还有中国风乐器录制，我已经联系了中央音乐学院的古筝大师！”他顿了顿，语气郑重，“环球那边承诺，预售量破50万就给格莱美表演压轴时段，破100万直接包下纽约时代广场的大屏打广告！”Gd举着免提尖叫：“老板大气！我们肯定破100万！”砚补充道：“杨社长，我想加首抒情曲，用古典钢琴+rap，呼应专辑‘刚柔融合’的核心。”杨贤硕立刻应下：“没问题！钢琴用肖邦曾用的古董琴，我让人从巴黎运过来！”
挂了电话，两人立刻投入封面细节打磨。Gd翻出复古麦克风海报，指着麦克风的金属网纹：“这里的纹路可以拓到吉他琴身，用哑光黑烫印，摸起来有质感。”砚拿起银色马克笔，在草图上勾勒：“再加圈电子光晕，绕着吉他弦转，跟古筝的木纹形成对比。”两人头挨着头凑在画架前，Gd负责找复古元素，砚负责融合重构，偶尔为“雪花大小”“字体风格”争执两句，转眼又笑着妥协——Gd坚持雪花要大些“更有羁绊感”，砚让步后在雪花里藏了个小小的音符；砚想用水性字体，Gd建议加复古衬线，最后结合成“水衬线体”，既有流动感又有年代感。
“该聊主打歌了！”Gd翻出平板电脑，点开之前复盘时的“风格融合”模板，“第一首主打必须是复古电子+rap，我想加1990年代的迪斯科节奏，配合你的电子鼓点，副歌让泰妍姐来feat，她的高音能压得住复古风！”砚立刻调出编曲界面，指尖在屏幕上滑动，深灰卫衣袖口滑落，露出腕间手链：“我加段古筝间奏，用失真效果处理，跟迪斯科节奏对冲——你听这段。”他点击播放，复古迪斯科鼓点刚起，失真古筝旋律突然切入，中间叠了段轻 rap 雏形，Gd跟着节奏点头，突然抢过耳机：“这段rap我来改！要加‘雪花落在琴弦’的歌词，呼应封面！”
第二首主打定调“中国风+摇滚”。Gd翻出古筝纹样册，指着飞天飘带的图案：“我想让top哥唱摇滚嗓，配合古筝的泛音，歌词写‘东方节拍，撞碎西方鼓点’，够炸！”砚打开之前的中国风模板，添加了京剧花腔采样：“副歌加花腔伴唱，用电子合成器处理成空灵效果，像飘带绕着摇滚吉他转。”他突然想起什么，点开手机里的录音：“这是上次年货市场，一位老爷爷弹的古筝版《茉莉花》，我录了片段，想做前奏采样，更有烟火气。”Gd听完瞬间拍桌：“就用这个！比纯古典采样更有故事感！”
第三首抒情曲“古典钢琴+rap”是砚的私心。“想写‘旋律之家’的羁绊，”砚指尖划过钢琴键盘的虚拟界面，“开头用古典钢琴独奏，像我们第一次在编曲室改曲时的样子，中间加你们bigbang的合声，还有少时、bLAcKpINK的背景音采样——比如Lisa的笑声，子瑜的rap片段，做成‘羁绊混响’。”Gd突然沉默，翻出手机里的录音，是去年砚刚到韩国时，两人用蹩脚韩语聊音乐的片段：“把这段加进去！开头放‘砚啊，rap要这么唱’，结尾放‘Gd哥，这段旋律对吗’，首尾呼应！”砚的眼眶瞬间发热，深棕色碎发垂下来遮住神情，轻轻“嗯”了声。
创作间隙，泰妍端着夜宵推门进来，看到两人满身铅笔灰的样子忍不住笑：“果然搞创作的都不修边幅，这是我煮的辛拉面，加了芝士年糕和午餐肉，快趁热吃。”她凑到画架前，看着《融·界》的草图和主打歌清单，眼睛亮了：“这首抒情曲我要当伴唱！刚才跟子瑜视频，她说明天twIcE录团综，想请你当飞行嘉宾，玩‘音乐接龙’游戏，刚好跟专辑‘融合’主题呼应。”她掏出手机，展示子瑜发来的消息：“子瑜说你教她的rap派上用场了，想跟你比默契呢！”——下章twIcE团综伏笔正式落地。
“团综必须去！”Gd抢过手机回复，“就说砚老师带着新专辑彩蛋去，赢了游戏送迷你乐谱！”他吸溜着拉面，突然拍腿，“对了！专辑内页要做‘创作手札’，把我们画草图的过程、改歌词的聊天记录都印进去，再附张迷你海报，背面是《融·界》的隐藏旋律，粉丝扫二维码就能听！”砚咬着芝士年糕，点头附和：“再加个‘风格融合小课堂’，教粉丝怎么用古筝纹样搭rap节奏，肯定能圈粉。”泰妍笑着补充：“编辑刚才说，《编曲室的故事》要出‘创作纪念版’，附你们的合作专辑试听码，双Ip联动肯定卖爆！”
刚吃完夜宵，Gd突然想起什么，从背包里掏出个复古铁盒：“这是我收藏的老磁带，1995年的嘻哈专辑，里面的beat跟我们第一首主打很像。”他把磁带放进复古录音机，滋滋的电流声后，老派嘻哈节奏流淌出来。砚瞬间有了灵感，抓起马克笔在草图旁写歌词：“‘旧磁带转着年轮，新琴弦绕着星辰，古筝碰吉他的瞬间，打破所有界定’”。Gd跟着节奏唱起来，rap的顿挫刚好卡着磁带的beat，砚突然加入哼唱，两人的声音混着录音机的电流声，在深夜的创作室里格外动人。
【关键剧情触发：下章twIcE团综“音乐接龙”全权限解锁！获得游戏专属题库（融合各团代表作），默契值加成buff（与子瑜、娜琏默契+80%），团综专属应援牌设计权，“迷你乐谱”奖品定制权限；《融·界》专辑概念曝光预热完成，预售通道预约量破10万。】系统提示音刚落，Gd的手机突然疯狂震动，是YG工作人员发来的截图：“哥！你发的草图花絮被粉丝扒出来了！#Gd 砚 合作专辑 封面# 已经冲上热搜第一，环球音乐的预约通道刚开十分钟就破10万了！”
粉丝的狂欢顺着屏幕溢出：“吉他交叉古筝是什么神仙设定！风格融合我先冲了！”“《融·界》这个名字太有感觉了，砚老师果然懂音乐的边界！”“求内页放创作过程！想看两位天才互怼改稿的样子！”海外粉丝更是直接刷屏：“预约了十张专辑！求格莱美表演这首！”“古筝+rap的组合，终于等到了！”环球音乐的负责人立刻发来消息：“砚老师，Gd哥，我们紧急加了‘限量签名版’，刚上架就售罄5万套，要不要再加印？”
两人趁机完善专辑曲目清单，整整列了12首歌，每首对应一种融合风格：《界·破》（复古电子+rap）、《弦·融》（中国风+摇滚）、《羁绊》（古典钢琴+rap）、《雪·音》（电子+抒情，纪念滑雪场）……最后一首《旋律之家》是大合唱，邀请了少时、bLAcKpINK、twIcE、ItZY的成员，计划在录音棚搞个“家庭聚会式录音”。“这首要加童声合唱，”砚指着歌词，“开头让孩子们唱‘音乐是桥，连接你我’，呼应专辑的‘融合’核心。”Gd点头：“我联系慈善机构的孩子，明天就去录样本！”
凌晨一点，封面草图终于定稿。砚用马克笔做最后的上色：吉他涂成哑光黑，点缀银色电子纹路；古筝涂成红木色，回纹用金漆笔勾勒；雪花做立体烫金标注，背景的唱片纹路用渐变灰叠印。Gd掏出手机拍了张高清图，发了条推特：“《融·界》启动！与@砚 共赴风格之约，12首融合之作，打破所有界定。”配文后附了张两人的合影——砚趴在画架旁微笑，Gd举着草图比耶，背景是亮着的编曲界面，深灰卫衣与黑色马甲的搭配，在暖灯下发着温柔的光。
推特刚发出去，各团成员纷纷转发：泰妍配文“抒情曲伴唱已就位，旋律之家永远在”；bLAcKpINK的Jennie配文“求加段《hANN》的乌德琴采样，想蹭神仙合作”；twIcE的子瑜配文“期待团综见！想赢迷你乐谱当专辑彩蛋”；ItZY的Yuna配文“求合唱《旋律之家》！我要站砚老师旁边唱”。半小时内，转发破50万，#旋律之家 大合唱# 跟着冲上热搜，粉丝笑称“这不是合作专辑，是韩流团建专辑”。
杨贤硕再次打来电话，语气比之前更激动：“刚跟苹果音乐谈妥，《融·界》成为2019年开年推荐专辑，全球首页banner位！还有，中国区的宣传我联系了央视，春晚后有个‘跨界音乐盛典’，邀请你们去表演《弦·融》！”他停顿了下，“对了，twIcE的团综我也打了招呼，给砚老师加了‘音乐导师’的身份，镜头量管够，刚好给专辑预热。”Gd拍着砚的肩膀：“老板这是把所有资源都砸过来了，我们要是不拿年度专辑奖，都对不起这排面！”
凌晨两点，创作室的灯依然亮着。砚把定稿的草图扫描进电脑，Gd在旁边调试《界·破》的beat，复古电子节奏混着古筝采样，在房间里流淌。泰妍发来消息，附了张twIcE团综的流程表：“‘音乐接龙’分三轮，第一轮接歌词，第二轮接旋律，第三轮即兴创作，赢了的队伍能让你定制迷你乐谱。”砚回复“没问题，给子瑜她们留个中国风的彩蛋”，转头看向Gd：“明天录完团综，我们去录《界·破》的demo吧，复古录音棚刚好空着。”
Gd突然关掉音乐，认真地说：“小老弟，跟你合作才知道，什么叫‘1+1＞2’。以前跟其他制作人合作，总觉得少点什么，跟你一起，连争执都能出灵感。”他从口袋里掏出枚银色徽章，上面是吉他与古筝的迷你图案，“这是我刚才让助理加急做的，‘融·界’专属徽章，我们各一枚。”砚接过徽章，别在工装马甲上，刚好跟马克笔呼应：“以后我们就是‘融·界双煞’，要让全世界知道，风格从来不是边界。”
收拾东西准备离开时，砚突然想起什么，从抽屉里拿出个信封：“给你的新年礼物，迷你乐谱版的《Fantastic baby》改编稿，用中国风重新编的，加了古筝和笛子。”Gd拆开信封，看到上面的乐谱旁画着个小小的皇冠（呼应他的“王者rap”），瞬间红了眼眶：“这比我收到的任何限量版礼物都珍贵，明天就录demo！”他突然抱住砚：“等专辑大卖，我请你去马尔代夫度假，包下整个海岛搞私人演唱会！”
走出创作室时，首尔的夜空飘起细雪。砚裹紧连帽卫衣，Gd把自己的围巾分他一半，两人踩着雪往停车场走，脚印在雪地上连成一串。“明天团综，你可得给我留点面子，”Gd踢着雪粒，“别跟子瑜她们太有默契，不然粉丝该说你偏心了。”砚笑着点头：“放心，第一轮故意接错句，给你们留机会。”远处的工作室亮着“旋律之家”的灯牌，雪粒落在灯牌上，折射出细碎的光。
回到酒店房间，砚躺在床上刷手机，发现《融·界》的预约量已经破20万，环球音乐官宣加印“豪华礼盒版”，包含复古磁带复刻版、封面烫金海报、创作手札，定价199美元，却依然秒罄。崔静雅发来消息：“国立文学馆的展览要加‘《融·界》创作展’专区，把你的草图、乐谱、徽章都放进去，跟《编曲室的故事》手稿联动。”砚回复“谢谢崔老师”，放下手机，看着窗外的雪，想起一年前刚到韩国的自己，连韩语都磕磕绊绊，如今却有了这么多家人和伙伴。
他掏出手机，给“旋律之家”群聊发了条消息，附了《融·界》的封面定稿：“2019年开年大礼——《融·界》来了。感谢每一位让我打破边界的家人，正月十五录音棚团建，大合唱走起！”消息刚发，群里瞬间刷屏：Lisa发了个跳舞的表情包，子瑜说“团综赢了要当大合唱c位”，泰妍发了句“永远是你的后盾”，Gd发了个“马尔代夫度假预定”的定位。
【主线任务完美完成！《融·界》专辑概念定稿+预热爆火，预约量破20万，下章twIcE团综剧情全解锁。奖励：“全球音乐跨界先锋”称号，苹果音乐年度推荐认证，央视跨界盛典邀约，团综“音乐接龙”冠军剧本（适配下章），迷你乐谱定制素材包（适配下章），马尔代夫私人演唱会资源，《融·界》格莱美“最佳流行专辑”提名预热。】