2019年5月5日下午三点，Sm大楼后门的梧桐树下，一场暴雨刚过。金砚站在雕花铁门前，深灰水洗牛仔外套敞开着，里面是件黑色真丝内搭，领口被雨水浸得微透，隐约露出锁骨处晃荡的樱花水晶链。银边眼镜的镜腿沾着水珠，深棕碎发被湿气黏在额前，几缕贴在冷白的脸颊上，反而衬得那双眼瞳黑得发亮，像淬了雨的黑曜石。他刚结束和RV的舞蹈衔接会议，手里还攥着《psycho》的舞台动线图，指尖无意识摩挲着纸边的折痕——那是Irene刚才标注“泛音节点”的地方，此刻却被突然涌来的媒体围得进退两难。
“金砚先生！请问您承认靠泰妍前辈拿到Sm资源吗？”“《psycho》的伽倻琴编曲是泰妍指导的吗？”“有传言您爷爷为您打通环球音乐关系，属实吗？”记者们举着相机往前挤，镜头怼得极近，闪光灯在雨雾中连成一片刺眼的光海。有个戴鸭舌帽的记者故意撞了金砚一下，手里的录音笔差点戳到他的眼镜：“躲什么？靠家人上位还怕问？”这句话像根刺，瞬间点燃了周围粉丝的怒火——二十多个举着“金砚创作之神”灯牌的粉丝立刻围过来，组成人墙挡在金砚身前，为首的女生举着扩音喇叭喊：“请尊重制作人！《boy with Luv》的混音工程图闵玧其都认证过，少造谣！”
金砚抬手按住眼镜，避免镜架滑落，指尖擦过冰凉的镜片时，瞥见人群外的柏油路上，一辆哑光黑的宾利正冲破雨雾驶来。车标在昏沉的天光下闪着冷光，轮胎碾过积水的声音越来越近，最后稳稳停在记者群后方。车门“砰”地一声被推开，泰妍穿着黑色短款皮衣，踩着马丁靴大步走来，酒红色长卷发被风吹得张扬，路过记者身边时，眼神冷得像冰：“让开。”她手里攥着条干燥的羊绒围巾，径直走到金砚面前，不由分说就裹在他脖子上，指尖触到他耳尖的凉意，眉头瞬间皱起：“怎么不戴帽子？手都冻僵了。”
“泰妍前辈！您能回应金砚的资源争议吗？”有记者趁机追问，镜头对准两人交叠的手。泰妍突然转身，皮衣的金属拉链发出清脆声响，她抬手挡住镜头，指节因为用力泛白：“首先，金砚是我亲弟，不是‘靠我上位的关系户’；其次，《psycho》的编曲框架是他熬三个通宵做的，伽倻琴泛音参数我都看不懂，怎么指导？”她从包里掏出手机，调出闵玧其昨天发的ins截图——正是那张标注混音参数的工程图，“闵玧其的专业认证，比你们的造谣可信一万倍。”
金砚轻轻拉了拉泰妍的衣袖，示意她冷静。他往前站了半步，牛仔外套的下摆扫过泰妍的马丁靴，清冽的声音透过雨雾传得很远：“关于资源，”他举起手里的舞台动线图，指尖点在“伽倻琴与舞蹈衔接点”的标注上，“《psycho》的创作邀约，是李秀满社长看了我给ItZY编的《dALLA dALLA》后发出的，那首歌没靠任何人，是我在弘大地下工作室啃了一个月泡面做出来的。”他顿了顿，目光扫过刚才撞他的记者，“至于环球音乐，他们的制作人听过我在2018年弘大音乐节的即兴伽倻琴演奏，那时候，没人知道我是泰妍的弟弟。”
记者群突然安静，只有相机的快门声还在响。金砚摘下眼镜，用羊绒围巾的边角擦拭镜片，冷白的侧脸在雨雾中透着种破碎的美感，湿润的碎发垂在眉前，却挡不住眼神里的坚定。泰妍站在他身侧，悄悄往他这边靠了靠，用肩膀抵住他的后背——这是姐弟俩的老习惯，小时候金砚被欺负，泰妍就会这样给他撑腰。粉丝群里突然爆发出欢呼，有人举着刚打印出来的《dALLA dALLA》制作花絮，上面是金砚在破旧工作室里调试设备的照片：“我们有证据！金砚制作人从来靠实力！”
“还有问题吗？”泰妍抬手看了眼手表，语气带着不容置疑的强势，“金砚还要去环球音乐对接母带混音，耽误了进度，你们谁负责？”她护着金砚往车边退，路过那个戴鸭舌帽的记者时，突然停下脚步，声音压低却清晰：“上次恶意爆料的公关公司已经被起诉了，我劝你掂量掂量，造谣的成本有多高。”记者的脸瞬间白了，下意识往后退了半步。
刚要上车，又有记者追上来：“金砚先生！您能现场展示伽倻琴技巧吗？不然很难服众！”这句话瞬间点燃了争议，有记者跟着起哄：“对！现场演奏啊！光说不练假把式！”泰妍刚要反驳，金砚却按住了她的手。他看向不远处的乐器行，雨棚下正摆着一把展示用的伽倻琴，琴身还沾着雨水。“可以。”他突然开口，牛仔外套的拉链被他拉到顶，遮住半张脸，只露出线条锋利的下颌线。
泰妍愣了一下，随即明白他的意思——用实力打破质疑，才是最彻底的反击。她快步走到乐器行老板身边，低声说了几句，老板立刻笑着点头，让人把伽倻琴搬到空地上。金砚走到琴前，手指轻轻拂过琴弦，雨水顺着琴身滑落，在地面晕开小水洼。他没有坐下，就站在雨雾中，左手按弦，右手拨动琴弦的瞬间，清冽的泛音突然炸开，像冰棱划破雨幕。
他奏的是《psycho》间奏的伽倻琴变奏，原本暗黑的旋律被他演绎得既有破碎感，又藏着坚韧。泛音在雨雾中回荡，记者们举着相机的手都停了下来，连刚才起哄的人都看得失神。泰妍站在一旁，酒红色卷发被风吹到脸上，她却浑然不觉，眼神里满是骄傲——她想起金砚十五岁那年，躲在房间里偷偷练琴，手指被琴弦磨出血泡，却不肯放弃，说“要让伽倻琴的声音被更多人听见”。
演奏结束时，金砚的指尖沾着琴弦的湿气，他对着乐器行老板鞠躬致谢，转身时，正好对上泰妍的目光。姐弟俩相视一笑，所有的委屈和质疑，都在这一眼里烟消云散。粉丝群里爆发出雷鸣般的掌声，有粉丝大喊：“金砚最棒！泰妍护弟太帅了！”记者群里有人小声嘀咕：“这技巧，确实不是靠背景能练出来的。”
两人终于坐上宾利，泰妍关上车门的瞬间，隔绝了外面的喧嚣。车内暖气很足，泰妍从储物格里掏出暖手宝，塞进金砚手里：“刚才吓死我了，还以为你要跟记者吵起来。”她发动车子，方向盘转了个漂亮的弧度，冲破还在围堵的记者群，“夏砚刚才发消息，说炖了参鸡汤，等我们回去喝。”
金砚靠在副驾驶座上，解开牛仔外套的拉链，露出里面的真丝内搭。暖手宝的温度顺着掌心蔓延到全身，他看着窗外倒退的街景，突然笑了：“刚才那个记者的表情，像吃了苍蝇一样。”泰妍也笑了，抬手揉了揉他的头发，把沾在额前的碎发捋到后面：“让你平时多穿点，偏不听，现在知道冷了吧？”她从包里掏出颗草莓糖，剥了糖纸塞进金砚嘴里，“甜不甜？夏砚给的，说你刚才肯定受委屈了，要吃点甜的。”
草莓的甜香在嘴里散开，金砚想起刚才在乐器行演奏时，泰妍站在雨里为他撑伞的样子。那时候的她，褪去了舞台上的耀眼，只剩下姐姐的温柔。“姐，”他突然开口，声音带着点鼻音，“刚才谢谢你。”泰妍握着方向盘的手顿了顿，侧头看了他一眼，酒红色卷发垂在肩头，眼神柔软：“跟我还说什么谢谢？小时候你被隔壁小孩欺负，不也是我帮你打回去的？”
车驶上汉江大桥时，雨彻底停了。夕阳透过车窗洒进来，给泰妍的侧影镀上一层金边。金砚掏出手机，翻出刚才粉丝发来的视频——正是他演奏伽倻琴的片段，配文“金砚制作人实力封神！泰妍护弟名场面”，已经在韩网刷到了热搜第二。他把手机递给泰妍，笑着说：“你看，实力才是最好的公关。”泰妍看了一眼，突然笑出声：“你刚才演奏的时候，头发湿哒哒的，像只落汤鸡，却还那么帅，难怪粉丝叫你‘魅颜魔君’。”
“对了，”泰妍突然想起什么，从车载储物箱里拿出个U盘，“这是我去年写的一首demo，叫《姐姐的星光》，一直没找到合适的编曲。”她把U盘插进车载音响，温柔的旋律立刻漫开，“歌词是写给你的，讲的是看着你从偷偷练琴的小孩，变成能独当一面的制作人，就像看着星星从地平线升起。”她侧头看了眼金砚，眼神里满是宠溺，“本来想等你生日的时候给你，现在觉得，刚好可以放进《psycho》的后续专辑里，由你编曲，肯定很有意义。”
金砚愣住了，旋律里的温柔像潮水般裹住他。他想起小时候，泰妍刚出道时，每次深夜回家，都会轻手轻脚走进他的房间，看他有没有踢被子，然后在他床头放一颗草莓糖。那时候的她，也只是个刚成年的女孩，却努力为他撑起一片天。“姐，”他声音有些哽咽，“这首歌，我会亲自编曲，用伽倻琴做伴奏，就像小时候你教我唱的童谣那样。”
泰妍笑着揉了揉他的头发，指尖划过他耳尖的红晕：“好啊。”她踩下油门，车迎着夕阳驶向前方，“对了，李秀满社长刚才打电话，说《psycho》的demo泄露后，预购量已经破了十万，环球音乐想让你下周末去参加billboard的专访，聊聊东方乐器与K-pop的融合。”她顿了顿，从包里掏出副新的银边眼镜，镜腿上刻着小小的樱花图案，“给你买的，防蓝光的，以后熬夜编曲也不怕伤眼睛。”
金砚接过眼镜，镜架还带着泰妍手心的温度。他戴上眼镜，看向窗外——汉江的水面波光粼粼，像撒满了星星。手机突然震动，是Irene发来的消息：“《psycho》的舞台服装设计好了，黑色丝绒裙配银色配饰，和你的伽倻琴很搭。对了，粉丝把你演奏伽倻琴的视频发给我了，太帅了！下次排练，能不能教我弹简单的泛音？”消息后附了张服装手稿的照片，旁边画着个迷你伽倻琴的图案。
“Irene问我能不能教她弹伽倻琴。”金砚把手机递给泰妍看。泰妍扫了一眼，笑着说：“Irene对音乐很执着，你们合作肯定很愉快。”她突然把车靠边停下，指着不远处的甜品店：“夏砚说那家的草莓蛋糕很好吃，我们买个回去当夜宵，熬夜改《姐姐的星光》的编曲，刚好配着吃。”
金砚跟着泰妍走进甜品店时，才发现店里的员工都是他的粉丝。收银台的女生红着脸递给他一张签名照：“金砚制作人，我很喜欢《boy with Luv》里的伽倻琴编曲，您能给我签个名吗？”金砚笑着接过笔，在照片上签下自己的名字，还画了个小小的伽倻琴图案。泰妍站在一旁，拿出手机偷偷拍照，嘴角的笑意藏都藏不住——她的弟弟，终于靠自己的实力，被全世界看见。
回到车上时，草莓蛋糕的甜香混着《姐姐的星光》的旋律，在车厢里漫开。金砚咬了一口蛋糕，草莓的甜裹着奶油的香，像极了小时候泰妍给的草莓糖。他看着驾驶座上泰妍的侧影，突然觉得，所有的委屈和辛苦都值得了。有姐姐的守护，有粉丝的支持，有音乐的陪伴，他还有什么可害怕的？
车驶进小区地下车库时，金砚突然想起什么，从包里掏出那张舞台动线图，递给泰妍：“姐，你看这里，”他指着“副歌高潮”的标注，“我想在这个节点，让RV的成员们围成一个圈，像星星围绕着月亮，然后伽倻琴的泛音突然炸开，寓意‘破碎后的团聚’。”泰妍接过动线图，仔细看着，眼里满是赞赏：“这个想法太好了！既符合《psycho》的核心主题，又有画面感。”
下车时，泰妍突然按住金砚的肩膀，认真地说：“弟，不管以后有多少记者围堵，有多少人质疑你，姐姐永远是你最坚实的后盾。就像《姐姐的星光》里唱的，你是我生命里最亮的星星，我会一直陪着你，直到你站在最高的舞台上。”金砚看着泰妍眼里的星光，突然笑了，伸手抱了抱她：“姐，有你在，我什么都不怕。”
走进电梯时，金砚的手机突然震动，是爷爷发来的视频通话请求。屏幕里，爷爷抱着那把古朴的伽倻琴，笑着说：“我看了你的演奏视频，泛音弹得比我当年还好！《姐姐的星光》这首歌，用伽倻琴做伴奏肯定很好听，爷爷教你个小技巧，泛音延迟调至0.2秒，会更有温情的感觉。”金砚靠在电梯壁上，听着爷爷的教导，看着身边泰妍温柔的笑容，突然觉得，这就是最幸福的时刻。
电梯门打开的瞬间，夏砚举着“欢迎英雄回家”的灯牌跑过来，手里还端着一碗热气腾腾的参鸡汤：“我在监控里看到你们回来了！快尝尝我的手艺，补补身子！”金砚接过参鸡汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，看着眼前的姐姐和妹妹，突然想起《姐姐的星光》里的一句歌词：“你是星光，照亮我前行的方向。”他知道，他的星光，就是身边这些爱他的人。
【触发主线任务：围堵破局·星光伏笔。任务要求：1. 完成首次媒体围堵危机（实力反击+泰妍护弟+粉丝助攻）；2. 强化核心人设（金砚魅颜+实力+重情，泰妍护弟狂魔+温柔）；3. 深化羁绊（姐弟情+爷孙情+粉丝情）；4. 铺垫下章核心（《姐姐的星光》编曲+车内谈心）。奖励：“东方融合先驱”称号，billboard专访资格，《姐姐的星光》全球发行权，下章“姐弟谈心名场面”灵感包，夏砚专属“暖心小管家”升级特权。】