2019年5月6日清晨八点，首尔江南区的晨雾还没散，金砚家楼下已响起粉丝应援车的鸣笛——三辆贴满“金砚创作之神”灯牌的商务车呈“品”字排开，夏砚举着扩音喇叭站在车头，粉色发带衬得脸颊通红：“记者蹲守点已确认！东出口3人、西出口5人、地下车库2人，我们分三队引开他们，保证砚哥和泰妍姐顺利突围！”金砚站在玄关镜子前整理着装，浅灰亚麻衬衫解开两颗领口，露出锁骨处晃荡的樱花水晶链，链尾碎钻被晨光染得泛着暖光。换了副细框银边眼镜，镜腿内侧刻的“初心”二字与衬衫纹理呼应，深棕碎发用发胶抓出随性弧度，几缕垂在额前，冷白肌肤衬得亚麻色愈发清贵，连弯腰穿马丁靴时，背部线条都透着种漫不经心的魅惑，看得泰妍忍不住拿出手机偷拍：“这造型去唱片店，老板都要把绝版唱片免费送你。”
“姐，我带了爷爷送的伽倻琴拨片，”金砚从口袋里掏出个银质小盒，里面的象牙拨片泛着温润光泽，“Gd说唱片店有百年伽倻琴，我想试试用老拨片能不能弹出不一样的泛音。”他接过泰妍递来的帆布包，里面装着夏砚准备的草莓三明治和热可可，“你不用送我到门口，粉丝会把记者引去弘大方向，Gd在江南区路口等我。”泰妍帮他理了理衬衫袖口，指尖触到他腕间的旧伤疤——那是2017年练琴时被琴弦割的，至今还留着浅痕：“有事随时打电话，Gd要是敢带你吃泡面，我饶不了他。”
金砚刚走出单元楼，夏砚就带着粉丝团发起“总攻”——东出口的粉丝举着“金砚去弘大录节目”的灯牌狂奔，西出口的粉丝散发《psycho》宣传单，地下车库的粉丝假装和记者争执“金砚是不是戴了新眼镜”，三队人马瞬间把记者的注意力全吸走。他趁机钻进辆早就等候的黑色保姆车，车窗降下，Gd戴着黑色鸭舌帽朝他笑，手指夹着张黑胶唱片：“老朴的唱片店我打过招呼了，百年伽倻琴特意给你留着，老板说除了他亲儿子，没人能碰那把琴。”
保姆车驶进江南区的老巷，两侧的梧桐树枝叶交叠，晨雾在枝头凝成水珠。Gd把唱片递给金砚，封面是张泛黄的伽倻琴演奏照，照片里的老人穿着传统韩服，琴身刻着繁复的樱花纹：“这是1950年的绝版唱片，演奏者是老朴的爷爷，当年在首尔大学音乐节弹哭了全场。”他指着唱片封面上的琴，“和店里那把百年伽倻琴是同款，音色像浸过百年的泉水，清冽又有回甘。”
车子停在家挂着“朴氏唱片”木牌的老店前，推门而入时，风铃发出清脆声响。店内铺着深棕木地板，墙面上摆满木质货架，泛黄的唱片按年代整齐排列，空气中飘着旧纸张和檀香的混合香气。个穿灰色唐装的老人正擦拭把古朴伽倻琴，琴身刻着的樱花纹已有些磨损，却在晨光下泛着温润光泽——正是唱片封面上的百年古琴。“阿泽说的天才制作人来了？”老朴抬头看向金砚，眼神里带着审视，“我这把琴，三十年没让外人碰过，你要是弹不出‘魂’，可别怨我赶人。”
金砚走到琴前，指尖轻轻拂过琴弦，百年木材的纹理带着岁月的温度。他从银盒里拿出象牙拨片，浅灰亚麻衬衫的袖口滑到肘弯，露出腕间的旧伤疤。Gd搬来张木凳放在他身后，低声说：“别紧张，就弹《姐姐的星光》的片段，你昨晚改的那个泛音版本。”金砚点点头，深吸口气，左手按弦，右手拨片划过琴弦的瞬间，清冽的泛音突然漫开，像晨雾中的泉水流过青石。
他奏的是《姐姐的星光》的间奏改编版，用百年伽倻琴的低音泛音铺垫，高音泛音像樱花飘落在泉水里，混着象牙拨片特有的温润质感，把“姐姐守护弟弟”的温情弹得淋漓尽致。老朴手里的抹布“啪”地掉在地上，他快步走到琴前，浑浊的眼睛盯着琴弦震颤的弧度，嘴唇不停哆嗦：“这泛音……这泛音是‘水浸樱花’的技法！我爷爷说这技法已经失传了，你怎么会？”金砚停下演奏，指尖还沾着琴弦的余温：“我爷爷教我的，他说这是伽倻琴的‘魂’，要弹得像亲人的手拂过头发。”
老朴突然抹了把眼泪，从货架最上层取下个铁盒，里面装着叠泛黄的乐谱：“这是我爷爷的创作手稿，里面有‘水浸樱花’的完整技法，还有首没发表的《樱花泉》，你拿去，比我留着有用。”他把铁盒塞进金砚手里，“刚才是我眼拙，你这双手，是天生弹伽倻琴的料。”Gd笑着拍了拍金砚的肩膀，举着手机晃了晃：“我刚才录了视频，发出去肯定炸，比你上次雨雾弹琴还绝。”
金砚翻看着手稿，突然被页《樱花泉》的乐谱吸引——旋律里的泛音走向和《姐姐的星光》惊人契合，像是为这首歌量身定做的间奏。“我能把《樱花泉》的片段融进《姐姐的星光》吗？”他抬头看向老朴，眼睛里满是兴奋，“用百年伽倻琴的低音泛音做铺垫，加上《樱花泉》的滑音，再混点披头士的复古摇滚元素，肯定能碰撞出不一样的感觉。”老朴用力点头：“当然能！这才是对传统最好的传承，我爷爷要是在，肯定比我还开心。”
Gd从货架上取下张披头士的《Abbey Road》黑胶唱片：“我就说你会喜欢这个，”他指着唱片的编曲备注，“这里的贝斯线可以改成伽倻琴的低音泛音，既复古又有东方感。”他拉着金砚走到唱片机前，放上唱片，熟悉的摇滚旋律混着伽倻琴的余韵，在唱片店里形成奇妙的融合。金砚突然拍了下大腿：“《花路》的remix有灵感了！用百年伽倻琴的泛音混摇滚贝斯，再加点老朴爷爷手稿里的‘水浸樱花’技法，肯定炸！”
两人蹲在唱片机前讨论编曲时，金砚的手机突然震动起来——是崔静雅发来的视频通话，屏幕里的女孩穿着校服，手里举着把小伽倻琴，眼睛红红的：“老师，我刚才在音乐比赛里拿了一等奖！可是记者围着我问是不是你教的，我不敢说，怕给你添麻烦……”金砚笑着点头，把手机转向老朴和百年伽倻琴：“这是我徒弟崔静雅，伽倻琴弹得比我当年还好，刚才我弹的‘水浸樱花’技法，她也会一点。”
老朴凑到屏幕前，看着崔静雅手里的小伽倻琴，突然说：“这琴是‘入门级’的，音色太亮，缺了点温润。”他从货架下拿出把半大的伽倻琴，琴身刻着小小的樱花纹，“这是我孙子小时候用的，音色比她那把好，你带给她，就说是我送的。”崔静雅在屏幕里鞠了个躬，声音带着哭腔：“谢谢爷爷！谢谢老师！我一定会好好练‘水浸樱花’技法！”
挂了视频，Gd突然想起什么，从口袋里掏出张邀请函：“billboard的专访改时间了，下周三在江南区的艺术中心，现场有架百年伽倻琴，他们希望你带个徒弟同台演奏，说‘东方音乐要传承才有意义’。”他拍了拍金砚的肩膀，“我觉得崔静雅就很合适，你们师徒同台，既能回应记者的‘背景质疑’，又能立住‘传承’的人设，比你单独去效果好十倍。”
金砚眼睛突然亮了——带崔静雅同台，既可以让徒弟被更多人认识，又能借“师徒情谊”转移记者对“背景”的关注，还能现场演奏融合了《樱花泉》的《姐姐的星光》，简直是一举三得。“我马上跟静雅说！”他掏出手机，刚要发消息，老朴突然说：“我跟艺术中心的馆长是老朋友，我去跟他说，把舞台背景换成樱花泉的投影，再摆上两架伽倻琴，你和你徒弟一人架，保证效果拉满。”
从唱片店出来时，老朴塞给金砚大袋绝版唱片，有披头士的首版黑胶，还有老伽倻琴演奏家的绝版录音。Gd把唱片放进车里，笑着说：“创作基地就在前面，我让人把混音设备都搬过去了，还有你要的复古唱片机，专门从日本淘来的。”他顿了顿，从包里掏出份合作协议，“《花路》的remix版，我们一起署名，用刚才聊的‘伽倻琴+摇滚’的方案，YG已经同意了，还能上年末的mAmA舞台。”
创作基地在栋隐蔽的独栋别墅里，推门而入时，金砚瞬间被眼前的景象惊住——客厅里摆着台顶级混音台，旁边是复古唱片机和架崭新的伽倻琴，墙上挂着他历年的创作手稿，连夏砚送的草莓挂历都摆在调音台旁边。“泰妍姐昨天让我们布置的，”Gd递给他杯热可可，是他喜欢的双倍浓缩加半块方糖，“她说你熬夜创作要喝甜的，还让夏砚把你的草莓蛋糕配方给了厨师，冰箱里有刚做的。”
金砚走到调音台前，戴上耳机，把《樱花泉》的手稿放在面前，手指飞快地调整参数。他把百年伽倻琴的录音导入软件，用老朴爷爷的“水浸樱花”技法做泛音处理，再混进披头士的贝斯线，《姐姐的星光》的新编曲版本很快成型。Gd靠在调音台旁听着demo，突然说：“加段崔静雅的和声吧，她的声音很干净，像少年时的泰妍，正好呼应‘姐姐与弟弟’的主题。”
金砚刚要给崔静雅发消息，手机突然被Gd抢过去：“别发消息了，我让助理去接她，顺便带她买件演出服，下周三billboard专访要穿。”他把手机塞进金砚口袋，“先弄《花路》的remix，刚才老朴的手稿里有段伽倻琴的摇滚滑音，太适合《花路》的副歌了。”两人凑在调音台前，金砚负责伽倻琴的录音和泛音处理，Gd负责摇滚贝斯和鼓点的编排，阳光透过窗户洒在他们身上，把浅灰亚麻和黑色卫衣的影子叠在一起。
中午十二点，《花路》remix的demo终于完成——副歌部分用百年伽倻琴的滑音衔接摇滚贝斯，间奏用“水浸樱花”的泛音铺垫，把“青春与梦想”的主题弹得既有东方温情，又有摇滚的热血。Gd把demo发给YG的制作人，对方秒回：“这版本比原版还炸！mAmA舞台必须用这个，再请泰妍和崔静雅当嘉宾，师徒姐弟同台，收视率直接封神！”
刚放下手机，别墅的门铃就响了——是崔静雅来了，穿着件白色连衣裙，手里抱着老朴送的伽倻琴，看到金砚就鞠躬：“老师！我刚才在路上练了‘水浸樱花’的技法，您能帮我看看吗？”她走到客厅中央，放下琴就开始演奏，虽然泛音的温润感还不够，却把技法的精髓弹了出来。老朴突然从门外走进来，手里提着个保温桶：“我不放心，过来看看，这小姑娘有天赋，再练半年，就能赶上你当年了。”
老朴打开保温桶，里面是刚熬好的参鸡汤：“练琴费体力，喝点补补。”他看着崔静雅演奏，突然说：“下周三的专访，你让她弹《樱花泉》的片段，你弹《姐姐的星光》，两人用伽倻琴合奏，肯定比独奏更戳人。”金砚眼睛亮了：“我还可以加段师徒对话，说说‘水浸樱花’技法的传承，既回应记者的‘背景质疑’，又能让更多人知道伽倻琴的传统。”
下午三点，泰妍突然带着夏砚赶来，手里举着刚打印的热搜榜单：“#金砚 百年伽倻琴# #水浸樱花技法 失传# 已经冲上韩网热搜前二了！Gd发的演奏视频，半小时播放量破千万，环球音乐的李总刚才打电话，说要给你办场‘伽倻琴传承音乐会’，邀请全球的传统音乐大师参加。”她把张采访流程表递给金砚，“billboard的专访流程定了，最后环节是你和崔静雅的合奏，还有个‘师徒问答’环节，记者会问你为什么带徒弟同台，你就说‘才华比背景重要，传承比名利重要’。”
金砚接过流程表，看到“师徒问答”的预设问题时，突然笑了：“这些记者肯定想问崔静雅是不是靠我上位，我早就准备好了。”他从包里掏出崔静雅的音乐比赛证书，还有她练琴的视频合集，“这些都是她靠自己挣来的，比任何解释都有用。”崔静雅走到他身边，小声说：“老师，我有点怕，要是记者问我难的问题，我答不上来怎么办？”金砚揉了揉她的头发，像当年泰妍揉他的头发那样：“别怕，有老师在，就像我当年有姐姐在一样。”
傍晚时分，众人在创作基地吃了顿热闹的晚饭，老朴给崔静雅讲“水浸樱花”的历史，Gd和泰妍讨论mAmA舞台的合作细节，金砚则在旁边修改《姐姐的星光》的合奏版本。夏砚突然举着手机跑过来，屏幕上是环球音乐发来的海报设计图——海报上金砚和崔静雅并肩坐在百年伽倻琴前，背景是樱花泉的投影，标题是“传承之音：金砚与崔静雅的伽倻琴盛宴”。“这海报太帅了！”夏砚激动地晃着金砚的胳膊，“粉丝后援会已经开始预售音乐会门票了，十分钟就卖了一万张！”
晚饭结束后，金砚送崔静雅回家，路过家乐器行时，突然停下脚步。他走进店里，给崔静雅买了个银质拨片，上面刻着“樱花泉”三个字：“这是老师给你的礼物，下周三专访的时候用，就像带着老朴爷爷和我爷爷的祝福。”崔静雅接过拨片，眼泪突然掉下来：“老师，我一定会好好表现，不让你失望。”金砚点点头，看着她走进小区，直到她的身影消失在楼道口，才转身离开。
回到创作基地时，Gd正坐在调音台前听《姐姐的星光》的合奏demo，看到金砚进来，笑着说：“刚才billboard的编辑打电话，说要把你和崔静雅的合奏作为专访的压轴，还要全球直播。”他递给金砚杯热可可，“泰妍姐刚才走的时候说，下周三她会亲自给你和崔静雅化妆，还准备了亲子款的浅灰西装，说‘师徒装比姐弟装更有话题性’。”
金砚坐在Gd身边，戴上耳机听着demo——他的百年伽倻琴泛音沉稳，崔静雅的少年音清亮，两人的合奏像泉水流过樱花林，既有传承的温情，又有青春的锋芒。“我明天带崔静雅来这里排练吧，”他摘下耳机，眼里满是期待，“老朴爷爷也来，让他指导下‘水浸樱花’的技法，下周三一定要做到完美。”Gd点点头，举着手机晃了晃：“我已经跟老朴说了，他说明天早上七点就来，还带他爷爷的旧琴谱，说要给你们做‘传承仪式’。”
深夜的创作基地格外安静，金砚坐在百年伽倻琴前，指尖轻轻拂过琴弦。月光透过窗户洒在琴身上，把樱花纹照得愈发清晰。他想起十年前泰妍带他买二手混音设备的样子，想起爷爷教他“水浸樱花”技法时说的“传承不是复制，是创新”，想起崔静雅练琴时认真的眼神，突然觉得所有的努力都有了意义。他拿出手机，给泰妍发了条消息：“姐，《姐姐的星光》明天就能完成了，有老朴爷爷的手稿，有崔静雅的和声，还有百年伽倻琴的魂，这是我最好的作品。”
泰妍秒回：“傻小子，你的作品里有我们所有人的爱，当然是最好的。早点睡，明天我带夏砚来给你们做早餐，草莓蛋糕管够。”金砚笑着放下手机，靠在伽倻琴上闭上眼睛。窗外的月光越来越亮，把他的浅灰亚麻衬衫染成了银白，像披了件星光织成的外套——那是姐姐的星光，是爷爷的星光，是传承的星光，也是他要带给全世界的星光。
【触发主线任务：唱片店灵感·传承伏笔。任务要求：1. 完成核心剧情（Gd带避风头+百年伽倻琴弹奏+唱片店灵感爆发）；2. 强化人设（金砚魅颜+才华+传承精神，Gd仗义+懂音乐）；3. 深化羁绊（兄弟情+爷孙传承+师徒情谊）；4. 铺垫下章（billboard专访+师徒同台+传承话题）。奖励：“伽倻琴传承大使”称号，mAmA舞台压轴资格，《樱花泉》全球发行权，下章“专访封神”灵感包，崔静雅专属“伽倻琴传承者”身份。】