小美那条“号码不存在”的短信，像一根冰冷的针，扎进了我紧绷的神经末梢。我猛地将手机扔在沙发上，仿佛那是个烫手的烙铁。客厅里安静得可怕，只有我粗重的喘息声和心脏狂跳的闷响。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条狭长的光带，非但没带来暖意，反而衬得屋子其他地方更加阴冷。
我死死盯着地上那份婚帖。鲜红的封面，此刻看起来像一块凝固的血痂。烫金的“囍”字，扭曲得像某种诡异的符咒。我不敢再碰它，仿佛那纸张本身都带着墓土的阴寒。
小美……她到底怎么了？那句“勿忘”是什么意思？是警告我别多管闲事？还是……别忘记参加这场诡异的婚礼？
恐惧像藤蔓一样缠绕着我，但一种更强烈的不安和一丝病态的好奇，却驱使着我不能就此罢休。我不能眼睁睁看着小美（或者占据了她身体的什么东西）走向一个显而易见的深渊，尤其当这深渊可能还与我有关——毕竟，我收到了这张催命符般的帖子。
我强迫自己冷静下来。首先，得确认小美的现状。电话打不通，短信发不出，那就只能去找她。
我深吸一口气，换好衣服，将那份婚帖用几张旧报纸胡乱包起来，塞进背包最底层。指尖触碰到冰凉的纸面时，我仿佛又闻到了那股若有若无的、司机所说的“纸灰味儿”。
小美住在城西的一个老小区，离公司不远。我打车过去，一路上心神不宁，总觉得司机在透过后视镜偷偷打量我，似乎在嗅着什么。是我心理作用吗？还是那“味道”真的沾在我身上了？
到了小美住的单元楼下，我抬头望了望她家所在的五楼窗户。窗帘拉着，看不出里面有没有人。我定了定神，走进昏暗的楼道，按下电梯按钮。
电梯缓缓上升，狭小的空间里弥漫着一股潮湿的霉味。数字一下下跳动，我的心也跟着一下下收紧。五楼到了，电梯门“叮”一声打开。楼道里很安静，声控灯大概坏了，只有安全出口标志散发着幽幽的绿光。
我走到小美家门口，深吸一口气，抬手按响了门铃。
“叮咚——叮咚——”
门铃在寂静中显得格外刺耳。我屏住呼吸，侧耳倾听门内的动静。
没有脚步声，没有应答。只有死一般的寂静。
难道不在家？我有些不死心，又用力敲了敲门板。“咚咚咚！”声音在空荡的楼道里回荡。
还是没人应答。
我犹豫了一下，试探着拧了拧门把手——锁着的。一种不祥的预感涌上心头。我蹲下身，想从门缝底下看看有没有光线透出，或者闻闻有没有什么异常气味。
就在我弯腰的瞬间，眼角的余光似乎瞥到猫眼里有什么东西一闪而过！像是一个极快缩回去的……瞳孔？
我吓得猛地直起身，后退两步，心脏狂跳。有人！屋里有人！她在透过猫眼看着我！可她为什么不开门？
“小美！是我！林琳！开门啊！”我对着门板喊道，声音因为恐惧而有些发颤。
门内依旧沉默。但那沉默，此刻却充满了令人窒息的压迫感。我仿佛能感觉到，门后有一双冰冷的眼睛，正死死地“钉”在我身上。
我再也待不下去了，这种被窥视的感觉让我毛骨悚然。我转身冲向电梯，几乎是逃也似的离开了这栋楼。
回到阳光刺眼的大街上，我才稍微喘过气来。小美肯定在家！她不开门，是因为她不想见我吗？还是……她不能见人？那个躲在猫眼后面的，真的是小美吗？
茫然无措间，我想起了婚帖上的婚礼地点——城西的“静安庄园”。那是一个据说很有年头、但如今有些没落的私人庄园，偶尔会承办一些高端婚礼。时间就在三天后。
去现场看看？这个念头一冒出来，就被我自己否定了。太冒险了！万一那真的是……
可是，坐以待毙更让人崩溃。
我漫无目的地在街上走着，鬼使神差地，我掏出手机，搜索了一下“静安庄园”的历史。
搜索结果出来，前面几条都是婚庆公司的广告和庄园的官方介绍，看起来没什么特别。但我往下翻了翻，在一个本地历史爱好者的博客角落里，找到了一段简短的、被淹没的信息：
“静安庄园，前身为清末乡绅张氏别业。张氏一族曾显赫一时，后家道中落。据传其家中曾有一桩怪事，幼子承业早夭后，其母悲痛欲绝，竟按古礼为其操办冥婚，迎娶一纸扎新娘合葬。此事真伪已不可考，唯庄园后院荒废多年，阴气颇重，鲜有人至。”
冥婚！纸扎新娘！张承业！
博客里的记载，和婚帖上隐藏的信息，对上了！
我感觉一股寒气从脚底板直冲头顶！小美要参加的，根本不是什么正常婚礼！而是一场……为百年前死去的少年举行的……冥婚！那她是什么？被选中的“新娘”？可是小美是个活生生的人啊！难道……
一个更可怕的猜想浮现出来：冥婚的对象，未必需要是死人。活人，同样可以成为祭品！
我必须阻止她！可是怎么阻止？报警？警察会相信这种荒诞不经的说法吗？去找小美的家人？她父母在外地，而且从小美的描述看，她似乎和家里关系并不密切。
剩下的路，似乎只有一条——三天后，去那个“静安庄园”，亲眼看看这场婚礼到底是怎么回事！
这个决定让我不寒而栗。那无疑是将自己送入虎口。但一想到小美可能面临的命运，以及那份直接送到我手上的、充满恶意的婚帖，我知道我无法置身事外。
接下来的三天，我是在极度的焦虑和恐惧中度过的。我辞掉了工作，把自己关在家里，拉紧窗帘，像一只受惊的兔子。我反复研究那份婚帖，试图找出更多线索，但除了那行致命的生辰卒年，再无其他发现。那个隐藏的信息，像是某种恶毒的嘲讽，又像是一个无法挣脱的诅咒。
我试着联系其他可能认识小美或者张承业的人，但都一无所获。张承业这个人，就像凭空出现的一样，除了与小美相关的零星信息，在社会层面几乎不存在。而小美，也彻底失联了。
第三天傍晚，婚礼举行的日子到了。
我穿上了一身不起眼的深色衣服，将那份用报纸包着的婚帖塞进包里，又揣了一把小巧但锋利的水果刀——虽然我知道，面对非人的东西，这恐怕毫无用处，但至少能给我一丝可怜的心理安慰。
天色渐渐暗了下来，城市华灯初上。我打了辆车，报出“静安庄园”的地址。司机是个年轻人，听到地址后，从后视镜看了我一眼，眼神有些古怪：“小姐，去那儿参加婚礼？那地方……听说挺偏的，晚上过去小心点。”
我心里一紧，强作镇定地点点头。
车子驶出市区，周围的灯光越来越稀疏，道路也变得狭窄起来。最终，在一片黑黢黢的树林边缘，司机停了下来。
“到了，就这儿。里面车进不去了，你得自己走一段。”司机指了指树林深处一条若隐若现的小路。
我付了钱，下车。出租车立刻调头，飞快地开走了，尾灯迅速消失在来路的方向，仿佛多停留一秒都会沾染不祥。
四周一片死寂，只有风吹过树叶的沙沙声。空气中弥漫着泥土和植物腐烂的气息。我抬头望去，只见树林深处，隐约有几点昏黄的光晕，像鬼火般飘忽不定。
那里，就是静安庄园了。
我握紧了背包带子，深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，踏上了那条通往未知恐惧的小路。每走一步，都感觉离正常的世界远了一步，离那个百年前的幽冥之夜近了一步。
背包里那份婚帖，像一块冰，紧紧贴着我后背，散发着无声的寒意。