陈远山站在训练场边缘，目光扫过那几支刻着“王”字的短管枪。张振国已经吹响了集合哨，士兵们从四面跑来，在空地上列成松散的队形。尘土被脚步扬起，飘在低空中。
他抬手示意安静，声音不高但清楚：“今天不练齐步走，也不打固定靶。我们要练的是活人怎么在死地里活下来。”
没人说话。有些士兵互相看了一眼，眼神里带着疑惑。
“烟雾弹准备好了吗？”陈远山问。
张振国点头，挥手让后勤兵抬出几个铁皮桶，里面插着灰绿色的小筒。
“这些不是催泪弹，是模拟毒气袭击的信号。”陈远山说，“战场上，敌人不会提前告诉你哪里安全。你们现在站的地方，下一秒就可能变成火海。”
李二狗站在后排，双手紧抓步枪背带。他的肩膀还在微微发抖。前两天他刚被编进三连，还没摸过几次真枪。
“第一组，十人，进东区演练场。”陈远山下令。
士兵们迟疑了一下，才有人向前迈步。李二狗也在其中。他们走进一片用木桩和沙袋围出来的区域，地形高低不平，有几个掩体坑，还搭了两处假房。
哨音响起。
砰！一声闷响，灰色烟雾迅速弥漫开来，顺着风往低处涌。有人呛了一口，咳嗽起来。
“散开！”带队班长喊。
可没人动。烟一上来，视线就被挡住，几个人挤在一起，谁也看不清方向。
“左侧发现敌影！”张振国在高台上大喊。
一个士兵慌忙举枪，胡乱打了两发。子弹打在沙袋上，扬起一阵土。
“你已经被击毙。”陈远山的声音从扩音喇叭里传来，“三发未中，暴露位置，连累队友。”
那人低头，把枪放下。
另一侧，李二狗蹲在掩体后，头埋得很低。他听见脚步声，以为是敌人靠近，立刻缩成一团，手抱住脑袋。
“李二狗！”班长吼了一声，“你他妈装死呢？”
等烟散了，演练结束。十个人里，有八人被判“阵亡”，两人“重伤”，无一人完成目标——夺取制高点。
陈远山走下高台，手里拿着一张草图。他在沙盘前停下，用木棍指着东区地形。
“你们的问题不在枪法。”他说，“是在脑子里。敌人放烟，你们就瞎了？敌人没开枪，你们自己先打出去了？”
他看向李二狗：“你当时在想什么？”
李二狗嘴唇动了动：“我……我以为会中毒。”
“那你为什么不趴低？为什么不捂湿布？工坊昨天刚发了防烟布条，你领了吗？”
“领了……在包里。”
周围有人低下头。不少人也没拿出来。
“这不是操练。”陈远山把木棍拍在沙盘边上，“这是保命。下次真上了战场，没人给你重来一次。”
张振国接过话：“重新分组。这次每人配一块移动掩体，限时五分钟规划路线。”
话音刚落，一辆手推车吱呀吱呀地被推到场边。是王德发来了。车上盖着帆布，他亲手掀开，露出几块铁皮焊接的矮盾，底部装了滑轮。
“能挡机枪扫射三秒以上。”王德发说，“昨晚赶出来的，每块都编号了。”
陈远山点头：“抽签领盾，每组一块。第二轮，目标不变——拿下制高点，活着回来。”
新一轮开始前，士兵们围在沙盘前讨论。有人画路线，有人比划手势。李二狗蹲在一旁听着，忽然抬头：“哨位不能设在正坡，容易被火力压住。得绕后，从塌房那边爬上去。”
班长看了他一眼：“你以前打过仗？”
“没……但我见过溃兵撤下来，都是贴墙根走的。”
“行，这回你负责带路。”
烟雾再次升起。这一次，小组没有乱冲。他们推着掩体前进，三人一组交替掩护。烟浓时，有人趴下，用湿布捂住口鼻，慢慢往前挪。
“右侧有动静！”有人低声提醒。
一名战士立刻举枪瞄准，但没开火。等确认是己方人员后，才放下枪。
高台上，陈远山盯着望远镜。张振国站在他旁边，袖子沾了泥，脸上却有了笑意。
“这回像样了。”他说。
“还不够快。”陈远山说，“敌人不会等你商量五分钟。”
话音未落，一组人已接近制高点。他们留下两人断后，其余人借助短管枪的灵活性，从侧翼突入。最后一名士兵跃上土台，举起手臂。
“目标占领。”
全场松了一口气。
但陈远山仍皱着眉。他放下望远镜，走向刚撤下来的小组。
“你们漏了一件事。”他说，“占领之后，没架观察哨。也没清查死角。要是敌人埋伏在下面，你们现在全被点了名。”
那名士兵喘着气，点头：“明白了。”
“还有，”陈远山看向李二狗，“你带头不错，但动作太慢。战场上，快一秒，多一条命。”
李二狗用力点头：“下次我冲前面。”
“你可以。”陈远山说，“从今天起，你进预备突击组。每天加训两小时。”
训练继续。第三轮、第四轮，失误越来越少。有人开始主动利用地形，有人学会用手势沟通。短管枪在狭窄空间里展现出优势，几次突袭成功。
王德发坐在场边小凳上，手里拿着一把锉刀，正在修整一块盾牌的边缘。他看了一会儿，把工具放下，走到陈远山身边。
“这些兵……比我想的聪明。”他说。
“他们是被逼出来的。”陈远山说，“以前没人教他们怎么活，只教他们怎么死。”
“那现在呢？”
“现在我们教他们，怎么让敌人先死。”
太阳偏西，训练仍未结束。陈远山让人搬来几箱新改装的步枪，全部配了刺刀。
“下一轮，加实弹警告射击。”他说，“子弹不打人，但会贴着头皮飞过去。谁要是还抱头蹲地，明天就去挖战壕。”
张振国咧嘴笑了：“这招狠。”
“不狠不行。”陈远山望着远处的靶场，“鬼子的炮不会提醒我们。”
天色渐暗，最后一轮演练开始。这次加入了夜间元素——几盏煤油灯被蒙上红布，模拟微光环境。士兵们戴上防烟布，携带掩体，分成两队对抗。
陈远山站在高台，手握望远镜。张振国在场边调度，嗓子已经哑了。
突然，东侧传来一声枪响。不是空包弹，是实弹警告。
有人惊叫。
但这次，没人倒下。队伍迅速分散，有人卧倒，有人借烟突进。一道黑影贴着墙根快速移动，手中短管枪抬起，指向制高点。
是李二狗。
他匍匐到最后一段距离，猛地跃起，翻滚上土台，举枪对准天空。
“目标夺取！”
陈远山放下望远镜，脸上没有笑，也没有批评。他转身对张振国说：“通知各连，明早六点，夜战科目继续。这次，我要看到全连协同。”
张振国应了一声，跑去传达命令。
王德发收拾好工具，推着空车往工坊走。路过李二狗时，停了一下。
“枪托上的字，”老头说，“是你刻的？”
李二狗摇头：“不是我。但我看见赵二柱在刻。”
王德发没再′问，推车走了两步，又停下。
他从怀里摸出一小块铁片，用锉刀在上面慢慢刻了个“李”字。
然后塞进李二狗手里。
李二狗低头看着那块铁，手指收紧。
训练场上，新一轮哨音响起。
陈远山站在高台边缘，驳壳枪挂在腰间，工坊改造的那支短管枪靠在脚边。
他抬起手，指向烟雾弥漫的演练区。
“开始。”