油灯的光在墙上晃动，陈远山合上记录本，抬起头。七个人还坐在桌边，衣服皱了，脸上有疲惫，但眼神没散。他看着他们，没有立刻说话。
他把手伸进怀里，取出一份折好的纸。纸很厚，边角压得平整。他把它摊开，放在桌上，推到中间。
“我们刚才定了作战的事。”他说，“现在，我想做另一件事。”
李旅长盯着那张纸。其他人也慢慢把目光移过去。纸上写着几行字，第一行是：抗日救国联名请愿书。
“这不是军令。”陈远山说，“也不是谁逼谁签的。你们可以不签。签了，名字就送到了南京，以后再想回头，难了。”
西北军将领抬起眼：“回头？我早就没路可回了。”
陈远山点头：“我知道。所以我先来。”
他拿起笔，在纸上写下自己的名字。写得很慢，每一笔都落得实。最后一个字收尾时，笔尖在纸上顿了一下。
他放下笔，把纸往旁边一推。
李旅长伸手接过。他看了陈远山一眼，又低头看纸。他拿起笔，写下自己的名字。字迹粗重，像刀刻进去的。
下一个是西北军将领。他签字时没停顿，写完就把纸传给了滇西将领。那人接过，看了一眼，也签了。
轮到东北军将领时，他拄着拐站起身。他走得很慢，拐杖点在地上，发出轻响。他走到桌前，一只手扶住桌面，另一只手拿笔。
他低着头，声音不大：“我老家在沈阳城外。那天早上，我娘正在灶前煮粥，炮弹打进了院子。她没跑，她怕锅里的饭糊了，那是给我弟弟准备的。”
屋里没人出声。
“后来我找到她的遗物，只剩一只鞋。我穿着它走了两千多里路，一直带到热河。”
他握紧笔，在纸上写下名字。手有点抖，但他没改。
川南将领最后一个签。他接过纸，看了一会儿，忽然笑了下：“我儿子今年五岁。临走那天，他抱着我的腿，问我什么时候回来。我说，等鬼子被打跑了就回。”
他签下名字，放下笔：“我不求别的。只希望他长大后，能知道他爹没躲，也没逃。”
七个人的名字都在纸上了。陈远山重新把纸拿起来，仔细看了一遍。然后他把纸对折，再对折，放进一个油布袋里。
他叫来通信组的人。
“这个必须送到南京。”他说，“优先级提到最高。代号从‘春雷’改成‘赤焰’。今晚就走，路线按原计划，但加派两人护送。记住，文件不能离身，人可以死，东西不能丢。”
通信员接过油布袋，塞进贴身的衣袋里。他敬了个礼，转身走出门。
风从外面吹进来，掀动了桌上的几张纸。陈远山没有去压。
李旅长站起来，走到他身边。两人对视一眼，伸手击掌。掌心相碰，声音很轻。
“我回去就整队。”李旅长说，“你那边有消息，直接发暗码。”
“好。”
西北军将领也起身：“我明天一早出发。路上如果遇到盘查，我会处理。”
“别硬冲。”陈远山说，“安全第一。”
“明白。”
滇西将领拍了拍地图：“我负责盯通化铁路。一旦有调动，立刻通报。”
陈远山点头：“我们需要情报，越快越好。”
东北军将领拄着拐，站在门口。他回头看了一眼桌子，又看向陈远山：“这封信到了南京，他们会怎么看？”
“不知道。”陈远山说，“可能当废纸，也可能当把刀。”
“那你还送？”
“因为总得有人送。”他说，“今天不送，明天就更没人敢送。”
那人没再问。他转过身，慢慢走出去。
川南将领最后离开。他走到门口，忽然停下：“你说我们会赢吗？”
陈远山看着他：“我不知道能不能赢。但我清楚一点——只要我们还在签字，还在开会，还在打，他们就没赢。”
那人嘴角动了下，没说话，走了出去。
屋子里只剩下陈远山和张振国。油灯的火苗跳了一下，照在他脸上。
“你觉得他们会查？”张振国问。
“会。”陈远山说，“肯定会有人拿这个做文章。”
“那为什么还要签？”
“因为我们不能再一个人扛。”他说，“以前打了胜仗，功劳是别人的；吃了败仗，黑锅是我们的。现在不一样了。七支部队，七个名字，一起摆在桌上。他们要压，就得一起压。要罚，也得一起罚。”
张振国沉默了一会儿：“赵世昌那边……”
“他会知道。”陈远山打断他，“很快就会知道。但他拦不住。七个人的名字已经送出去了，不是他关个电报就能抹掉的。”
他走到墙边，拿起地图。上面标着日军最近的驻防点。他看了一会儿，把地图卷起来，放进柜子里。
“你去休息。”他对张振国说，“明天还有事。”
张振国点头，转身出门。
陈远山没动。他站在桌前，看着那张空白的纸。刚才签过名的地方，还留着淡淡的墨痕。他伸手摸了摸那个位置，指尖沾上一点黑。
门外传来脚步声，是换岗的士兵。他听见口令被低声传递，然后归于安静。
他走到门口，望向远处的山。天边有一点亮色，像是要出太阳了。
他正要转身回屋，忽然听见院外一声马嘶。紧接着，有人急促地敲门。
他快步走出去。门口站着一个通信兵，脸上有汗，手里拿着一张纸。
“师长，刚收到的消息。”他喘着气，“南京方面……截获了一份密电。”
陈远山接过纸，打开来看。
电文只有两行：
“某部密报，称近日有七部将领集会，疑似结盟抗令。详情待查，请即核实。”
他看完，把纸折好，放进口袋。
“这份电报是从哪里来的？”他问。
“总部机要室直发，五分钟前收到。”
“发报人是谁？”
“编号加密，还没破译。但转发记录显示，最初来源是赵世昌办公室。”