一
奉天殿外，铜鹤衔灯，万烛如星。
萧龙渊孤身立于丹陛之上，玄袍曳地，袍角金龙睁目，似将破云而去。案前横一乌木剑匣，长三尺六寸，匣面雕沈氏家徽——裂口处，以人牙拼成，颗颗紧咬，森白如月。
他指尖抚过匣盖，动作温柔得像抚旧情人，眼底却血丝纵横，三年未眠。
“陛下。”内侍伏地，声音抖如残烛，“沈……沈霜已过太和门，斩金吾十二，血溅龙阶。”
萧龙渊“嗯”了一声，抬眼望殿外——
长阶尽头，沈霜提灯而至。灯骨已折，只剩半截焦黑竹柄，却仍挑着那团将熄未熄的火。她卸了甲，只着素衣，左臂旧伤迸裂，血顺指尖滴落，在石阶上敲出细小而均匀的凹坑，像更漏，替皇城数最后更。
二
阶下御林军再列三重，枪尖颤，却无人敢前。
沈霜停步，抬手，将那截断剑横于胸前，剑齿残破，却映出她一双冷极的眸。
“萧龙渊，”她道，“骨剑何在？”
声不高，借雪夜回声，层层滚上丹陛，震得铜鹤灯焰齐晃。
萧龙渊俯身，双手捧匣，一步步下行。每一步，玄袍扫过血阶，金龙被染得赤红，像自火海游出。
距十步，他停，启匣——
匣内静卧一柄骨剑，通体温润，似玉非玉，剑脊以人牙磨制，齿缝嵌金线，剑镡为孩童指骨环扣，微动，便如低泣。
“沈氏三百零七口，”萧龙渊哑声开口，“牙骨尽在此。缺一颗，是我父皇——”
他抬右手，掌心摊开，一枚老旧龙齿，齿根带血，“我亲手拔下，以代天子受过。”
沈霜垂目，看那骨剑，又看那龙齿，忽而轻笑，笑声薄如冰片：
“天子之齿，也怕疼？”
三
笑声未落，她身形已动。
断剑掠火，直取萧龙渊咽喉。萧龙渊不避，反而迎上一步，左肩硬生生受剑——
“噗！”
断剑没至柄，血花溅在骨剑之上，人牙遇血，竟发出细微“咔咔”声，似旧人合齿。
沈霜握剑，目光撞进他眼底，那里没有惊惧，只有深湖般的寂黑。
“第一剑，”萧龙渊低声道，“代父还你。”
话落，他忽抬手，并指如刀，自劈右肩——
“咔嚓！”
肩骨裂响，他竟以指力断己琵琶骨，血线顺着玄袍金龙纹路蜿蜒，像给龙身点睛。
“第二剑，”他脸色惨白，却仍笑，“代朕还你。”
沈霜瞳孔骤缩，握剑之手微颤。这一颤，萧龙渊已反手扣住她腕，引骨剑出匣，剑柄塞入她掌心。
“第三剑，”他握着她的手，将骨剑锋尖抵住自己心口，“代天下还你。”
殿外，风雪骤紧，吹得万烛齐灭，只余铜鹤衔灯最后一焰，摇摇欲坠。
四
沈霜低头，看两人交叠的手——他的手背爬满三年未眠的青筋，她的指缝凝着旧伤新血。
骨剑剑尖已刺破龙袍，金线断裂，发出细微“嗤”声，像十年前沈府大火里房梁崩摧的回音。
“萧龙渊，”她声音极轻，“你以为，苦肉计便能抵三百命？”
“不抵。”他摇头，血沿唇角下淌，“只换一个机会——”
“什么机会？”
“让你亲眼看见，皇权如何低头。”
话落，他忽单膝跪地——
天子跪臣。
玄袍铺陈，金龙伏地，像被抽了脊骨。
殿外御林军齐骇，刀枪坠地，发出轰然金响。
沈霜垂目，看他发心，那里因三年束发戴旒，已现早白，像落了一层薄雪。
她缓缓抽手，骨剑剑尖离他心口，带出一粒血珠，滴在骨剑剑镡，那枚孩童指骨竟微微开合，似一声迟到的叹息。
五
“皇权低头，”沈霜道，“不够。”
她抬手，骨剑高举，剑影投在殿顶，巨如龙幡。
“我要它——”
“碎。”
剑落，却不是向人，而是向案——
乌木剑匣被劈作两截，骨剑崩裂，三百人牙四散，如一场逆向的流星雨，飞溅于丹陛、龙柱、金銮榻。
萧龙渊跪地未起，任一颗牙齿击中眉心，血沿鼻梁滑下，像给金龙添了一行血泪。
沈霜掷剑，断剑插入金銮榻正中，剑柄微颤，发出清越龙吟。
“十年后，”她转身，背对他，声音散入风雪，“我会再回来——”
“若天子之齿仍惧疼，便换我沈霜，亲手拔牙。”
六
长阶之下，雪已没踝。
沈霜独行，血滴于雪，绽成朵朵红梅，一路蜿蜒出宫门。
背后，萧龙渊仍跪，身影被雪夜剪成孤峭的剪影，像一柄折断的龙剑，插在金銮旧梦。
风掠过，铜鹤灯焰终于熄灭，最后一粒火星跳了跳，落在散碎人牙上，发出极轻的“啪”——
像十年前，沈府门楣被火舌舔倒的第一声。
沈霜未回头，只抬手，将那截焦黑灯骨抛向夜空。
灯骨旋转，跌入风雪，瞬息无踪。
而她声音，却比雪更长久——
“萧龙渊，下次见面——”
“别再跪。”
“跪，也挡不住我。”