南京的雨从深夜开始下，淅淅沥沥敲在静心民宿的瓦片上，像无数细小的手指在弹奏无名的夜曲。周秀梅第三次醒来时，听见楼上传来压抑的咳嗽声——短促、破碎，像被什么扼住了喉咙。
她披衣起身，看了眼床头的闹钟：凌晨三点十七分。
走廊的灯坏了有些日子了，她举着手机照明，慢慢上到三楼。308房间的门缝下透出微弱的光，咳嗽声就是从那里传来的。她抬手想敲门，却又停在半空。
三天了。那个自称林辰的女孩住进来已经三天。
第一天，她拖着行李箱，脸色苍白如纸，预付了一周的房费，说只想找个安静地方画画。周秀梅给了她三楼最尽头的房间，那里窗外是一片荒芜的菜地，安静得能听见自己的心跳。
第二天，女孩没下楼吃饭。周秀梅上去敲门，看见她蜷在床上，额头滚烫。问她需不需要去医院，她摇头，说只是感冒。
第三天——也就是昨天下午，那几个人来了。一看就是城里人，衣着讲究，神色焦急。他们拿出手机照片，问有没有见过一个年轻女孩。周秀梅看着照片上笑容灿烂的女孩，又想起楼上那个咳嗽都要捂住嘴的林辰，摇了摇头。
“没见过。”
他们眼里的光一点点熄灭的样子，周秀梅至今记得。那个最年轻的女孩当场就哭了，被同伴搂着肩膀带出去。年纪稍长的女人临走前塞给她一张名片：“如果看到她，请一定联系我们。她生病了，很严重。”
名片上写着“方廷皓”和一个北京的电话号码。
周秀梅把名片收进围裙口袋，继续擦柜台。等他们的车驶远了，她倒了杯热水，敲响了308的门。
房间里，林辰烧得迷迷糊糊。周秀梅给她量体温——39.5度。掀开被子一看，腹部缠着的纱布已经渗出可疑的黄色。
“你这不只是感冒。”周秀梅声音很轻，像怕惊扰什么，“你得去医院。”
“不去...”林辰半睁着眼，眼神涣散，“不能去...”
“会死的。”
“死就死...”女孩的声音轻得像叹息，“总比...拖累他们好...”
周秀梅站在床边，看着这个瘦得脱形的女孩，忽然想起二十年前的冬天。也是这样的雨夜，她十六岁的女儿小芸收拾了小小的行李箱，站在门口说：“妈，我走了。别找我。”
她找了。找了三年，找到的是一座无名坟。小芸病死在南方某个小城的出租屋里，房东发现时已经晚了。身份证上的名字改成了“林晓芸”，那是她父亲的名字。
周秀梅在女儿坟前坐了一天一夜，最后带回来一抔土，撒在民宿后院的老槐树下。从此她不再找任何人，也不再让任何人找到她心里那个空着的位置。
直到这个女孩出现。
“你叫林辰？”周秀梅问。
女孩点头，又摇头：“现在...是。”
“那就是了。”周秀梅帮她掖好被角，“我去请医生。不是大医院的，是隔壁村的王医生，他嘴巴严，不会乱说。”
女孩想说什么，但咳嗽打断了她。周秀梅倒了杯温水，扶她起来喝。女孩靠在她肩上，轻得像一片羽毛。
“为什么...”女孩的声音带着哭腔，“为什么帮我...”
周秀梅的手顿了顿，继续拍着她的背：“因为我女儿如果还活着，大概和你差不多大。如果她在外面病了，我也希望有人能这样对她。”
女孩不说话了，只是把脸埋在她肩头，肩膀微微颤抖。
---
王医生来的时候已经是深夜十一点。他是个干瘦的老头，话不多，检查伤口时眉头越皱越紧。
“术后感染，很严重。”他收起听诊器，“必须用抗生素，最好是静脉输液。我这里条件有限，只能开口服药和简单清创。”
“不能去医院吗？”周秀梅问。
王医生看了床上的女孩一眼，压低声音：“她身份证我看过了，照片对不上。是假证吧？这种情况去医院会很麻烦。”
女孩——林辰，或者说杨凌——闭着眼睛，但周秀梅看见她的睫毛在颤抖。
“那就按您说的办。”周秀梅说，“需要什么药，我去买。”
王医生开了处方，交代了注意事项，临走前又说：“如果高烧不退，或者出现意识模糊，必须送医院。命比什么都重要。”
“我知道。”
送走王医生，周秀梅熬了粥，一勺勺喂林辰吃下。女孩很乖，让张嘴就张嘴，让咽下就咽下，像个听话的孩子。喂完粥，周秀梅给她换药，纱布揭开时，两人都倒吸一口冷气——伤口周围的皮肤已经红肿发亮，中间有黄色的脓点。
“疼就说。”周秀梅用棉签蘸碘伏，动作尽可能轻。
林辰咬着下唇，摇头。但周秀梅看见她额头的冷汗，看见她攥紧床单的手指关节泛白。
清创、上药、包扎。整个过程两人都没说话，只有雨声填满房间。结束后，周秀梅扶林辰躺下，给她盖好被子。
“周姨...”林辰忽然开口，声音很轻，“您女儿...叫什么名字？”
周秀梅正在收拾药箱的手停住了。很久，她才说：“小芸。周晓芸。”
“她...去哪了？”
“去了很远的地方。”周秀梅合上药箱，“睡吧，明天还要输液。”
她走到门口，关灯前回头看了一眼。女孩侧躺着，脸朝着窗户方向，雨水在玻璃上划出一道道痕迹，像眼泪。
“周姨。”黑暗中，女孩又说话了，“如果...如果我治不好...能不能就让我叫林辰？就让我当一次...您的女儿？”
周秀梅站在门口，背对着房间。她感觉有温热的液体从眼眶滑落，但她没擦，只是轻轻带上了门。
“睡吧，”她隔着门板说，“明天会好的。”
---
天快亮时，雨停了。周秀梅在厨房熬中药，王医生说这个方子对退烧有帮助。砂锅里的药汁翻滚，散发出苦涩的香气。
楼梯传来脚步声，很轻，很慢。周秀梅回头，看见林辰扶着墙走下来，身上披着周秀梅昨晚给她的旧棉袄。
“怎么下来了？烧退了？”
“想喝口水。”林辰的声音依然沙哑，但脸色比昨晚好些了。
周秀梅倒了杯温水递给她，又盛了碗刚熬好的小米粥：“坐下吃。”
林辰在桌边坐下，小口喝粥。晨光从厨房窗户透进来，照在她脸上，那些病态的潮红褪去后，露出底下长久疲惫留下的苍白。但她的眼睛很亮，像被雨水洗过的玻璃。
“周姨，”她忽然说，“我...其实不叫林辰。”
周秀梅搅动砂锅里的药，没回头：“我知道。”
“那您为什么不问我真名？”
“你想说的时候，自然会说。”周秀梅关火，将药汁滤进碗里，“不想说的时候，问也没用。”
林辰低头看着碗里的粥，沉默了。过了很久，她才说：“我叫杨凌。是个...艺人。我有哥哥姐姐，有很多队友，他们都对我很好。但我生病了，不想拖累他们，所以就跑了。”
她说得很简单，像在讲别人的故事。但周秀梅听出了那些没说的部分——害怕成为负担的恐惧，想要被爱又不敢接受的矛盾，还有深深的自责。
“昨天来找你的人里，”周秀梅在围裙上擦了擦手，“有你哥哥姐姐吧？”
林辰——杨凌点头：“还有队友。”
“他们看起来很担心你。”
“我知道。”杨凌的声音低下去，“就是因为知道，才不能回去。周姨，您知道吗？我每次生病，他们都会推掉工作来陪我。我住院一周，整个团队的行程都要调整。我是拖累...”
“你不是拖累。”周秀梅在她对面坐下，声音很平静，“你是他们的家人。家人病了，照顾你是应该的。就像现在，我照顾你，你觉得是拖累吗？”
杨凌愣住了。
“如果你觉得是拖累，那你就太小看我对小芸的思念了。”周秀梅看着窗外，菜地里的冬菜在晨光中泛着绿意，“照顾你，让我觉得小芸还在。哪怕只是暂时的，哪怕你病好了就会离开。”
杨凌的眼泪掉进粥碗里，溅起小小的涟漪。
“可是...我骗了您。我用假名，我隐瞒病情，我还让您帮我撒谎...”
“那你现在不是告诉我了吗？”周秀梅递过纸巾，“有时候，人需要一个安全的地方，才能说出真话。这里就是你的安全屋，林辰也好，杨凌也好，都可以。”
杨凌擦着眼泪，却越擦越多。最后她放下纸巾，趴在桌上哭起来，声音从压抑到释放，像积攒了太久的雨水终于决堤。
周秀梅没有劝，只是轻轻拍着她的背，像昨晚那样。等哭声渐歇，她才说：“药凉了，喝了吧。”
杨凌接过药碗，看着里面深褐色的液体，忽然说：“周姨，我能不能...再当几天林辰？就几天，等我好一点，我就回去。”
“随你。”周秀梅起身去收拾灶台，“想住多久都行。房费你付过了。”
“我不是说房费...”杨凌急切地解释，“我是说...我是说...”
“我知道。”周秀梅背对着她，声音里有微微的颤抖，“那就当是陪陪我吧。一个人守着这么大的房子，怪冷清的。”
晨光完全铺满厨房的时候，杨凌喝完了药。苦得她龇牙咧嘴，周秀梅递给她一颗冰糖：“含着，能好点。”
“周姨，”杨凌含着糖，声音含糊，“您说小芸姐如果还在，会喜欢我吗？”
周秀梅洗碗的手顿了顿：“会吧。她喜欢画画，你也是。她脾气倔，你也是。你们应该能成为好朋友。”
“那...”杨凌小心翼翼地问，“我能不能...叫她姐姐？”
厨房里安静了片刻。只有水龙头哗哗的水声，和远处传来的鸟鸣。
“可以。”周秀梅说，声音很轻，“她会高兴的。”
杨凌笑了，那是三天来周秀梅第一次看见她笑。虽然脸色依然苍白，虽然眼睛还肿着，但那笑容很干净，像雨后的天空。
“那我病好了，给周姨画张画吧。”她说，“就画您和小芸姐，还有我。我们三个，在民宿院子里，老槐树下。”
“好。”周秀梅也笑了，“等春天，槐树开花了，更漂亮。”
这一天，杨凌的烧退了些。她吃了药，在周秀梅的搀扶下到院子里晒太阳。冬日的阳光很薄，但照在身上暖洋洋的。老槐树的叶子落光了，枝干在天空划出遒劲的线条。
周秀梅搬了把躺椅给她，又拿来素描本和铅笔。杨凌靠在躺椅上，慢慢画着老槐树的轮廓。她的动作很慢，很专注，偶尔会停下来，按着腹部皱眉。
周秀梅在旁边的菜地里摘菜，时不时抬头看她一眼。阳光透过槐树枝，在女孩身上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，周秀梅恍惚觉得时光倒流——二十年前，小芸也是这样坐在院子里画画，也是这样微微蹙眉，也是这样抬起头，对她笑：“妈，你看我画得像吗？”
“周姨？”杨凌的声音把她拉回现实，“我画得还行吗？”
周秀梅走过去看。素描本上，老槐树的姿态已经初现，笔触虽然因为手抖而有些歪斜，但神韵抓得很准。
“很好。”她说，“比小芸画得好。”
“骗人。”杨凌笑，“您肯定觉得小芸姐画得最好。”
“但你现在画得最好。”周秀梅认真地说，“因为你现在在这里。”
杨凌怔了怔，眼眶又红了。她低下头，继续画。周秀梅回到菜地，继续摘菜。阳光静静地洒在院子里，洒在两个没有血缘关系却因命运偶然相逢的人身上。
下午，王医生又来输液。看到杨凌坐在院子里，他有些惊讶：“精神好多了。”
“周姨照顾得好。”杨凌说。
王医生看了周秀梅一眼，没说什么。输液时，杨凌睡着了，头歪在躺椅上。周秀梅拿来毯子给她盖上，坐在旁边守着点滴瓶。
王医生收拾东西准备离开时，忽然说：“秀梅，这孩子...你打算怎么办？”
“等她病好了，送她回去。”周秀梅看着杨凌的睡颜，“她有自己的家。”
“那这几天...”
“这几天，她是林辰，是我远房侄女，来南京玩，生病了借住几天。”周秀梅的声音很平静，“王医生，麻烦您了。”
王医生叹了口气：“行，我知道了。药按时吃，后天我再来。”
他走了。院子里又只剩下她们两个人。点滴瓶里的药液一滴滴落下，像时间的脚步声。杨凌在睡梦中动了动，喃喃说了句什么。
周秀梅凑近听，听见她说：“妈...别走...”
她的心像被什么狠狠攥了一下。很久，她才轻轻握住女孩没输液的那只手，低声说：“不走。妈在这儿。”
虽然她知道，这个“妈”是代小芸叫的。虽然她知道，等女孩病好了，就会回到自己的世界里，继续当杨凌，当火箭少女，当方廷皓和方婷宜的妹妹。
但这几天，就让她做一次林辰，做一次周秀梅短暂收留的、需要被照顾的女儿。
夕阳西下时，杨凌醒了。点滴已经输完，周秀梅正在准备晚饭。厨房里飘出饭菜香，是简单的青菜豆腐和红烧肉。
“好香。”杨凌坐起来。
“能吃得下吗？”
“能。”杨凌认真点头，“周姨做的，都能吃下。”
晚饭时，两人坐在厨房的小桌边，窗外天色渐暗。周秀梅开了盏小灯，昏黄的光晕里，杨凌小口吃着饭，偶尔抬头对她笑。
“周姨，等我回去了，您能来北京玩吗？”杨凌忽然说，“我带您去看天安门，去长城，去吃烤鸭。”
“好啊。”周秀梅给她夹了块肉，“等春天，槐树开花了，你先来看花。然后夏天，我跟你去北京。”
“说定了？”
“说定了。”
杨凌伸出小指：“拉钩。”
周秀梅笑了，伸出小指和她拉钩。女孩的手指冰凉，但握得很紧。
“周姨，”拉完钩，杨凌没有松开手，“谢谢您。真的。”
“不谢。”周秀梅说，“你也陪我了。”
夜晚，周秀梅帮杨凌换药时，发现伤口情况好转了。红肿消了些，脓点也少了。她松了口气：“再养两天，应该就能回去了。”
杨凌靠在床头，没说话。
“舍不得？”周秀梅问。
“嗯。”杨凌诚实点头，“这里...很安静。没有人认识我，没有人担心我，我可以只是林辰。”
“但你也是杨凌。”周秀梅包扎好伤口，“杨凌有爱她的哥哥姐姐，有一起追梦的队友，有很多人等她回去。”
“我知道。”杨凌低头看着自己缠着纱布的手，“就是...有点贪心。想要这个，也想要那个。”
“那就都要。”周秀梅摸摸她的头，“等病好了，你还是可以来南京，还是可以当林辰。这里永远欢迎你。”
“真的？”
“真的。房间给你留着，308，永远是你的。”
杨凌的眼泪又掉下来，但这次是笑着哭的：“周姨，您真好。”
“不好能当你妈吗？”周秀梅开了个玩笑。
杨凌愣住了，然后用力点头：“能！您就是我妈！南京的妈妈！”
“傻孩子。”周秀梅也笑了，笑着笑着，眼泪也出来了。
这一夜，南京没有下雨。天空很干净，能看见星星。杨凌靠在窗前看了很久，然后回到床上，在素描本上画了今天的画：老槐树，菜地，厨房的灯，还有两个坐在桌边吃饭的剪影。
下面写了一行小字：“江南无所有，聊赠一冬暖。”
她合上素描本，躺下睡觉。这一次，没有疼痛，没有噩梦，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和楼下周姨轻手轻脚收拾的声音。
她知道，这样的日子不会太长。她知道，病好了就要回去面对一切。她知道，周姨终究不是她真正的母亲，静心民宿终究不是她永远的家。
但这几天，足够了。足够让她明白，爱有很多种样子——血缘的，选择的，偶然的，短暂的。每一种都珍贵，每一种都值得珍惜。
窗外的星星安静地闪烁，像无数双注视的眼睛。在那些眼睛中，也许有一双属于小芸，那个从未谋面的姐姐。
晚安，南京。晚安，周姨。晚安，林辰。
明天，又是新的一天。