南京的冬天有种湿漉漉的冷，像浸透水的棉衣贴在身上，寒意丝丝缕缕往里钻。杨超越裹紧围巾，看着手机导航上“静心民宿”四个字，心里那点说不清的期待像风中残烛，明灭不定。
她不知道自己为什么会来这里。只是三天前在南京机场附近那条街上漫无目的地走时，抬头看见这家民宿的招牌，心里莫名地动了一下——很朴素的三个字，白底黑字，被雨水冲刷得有些褪色。当时她站在门口看了很久，直到老板娘出来问是不是要住宿。
“我...找个人。”杨超越说，声音哑得自己都陌生。
老板娘打量着她，眼神里有种她读不懂的情绪：“没有空房了。”
杨超越点点头，转身离开。但那天晚上，她住在两条街外的快捷酒店，半夜醒来，脑子里全是“静心民宿”四个字。像是某种执念，像是冥冥中的指引。
于是她又来了。第二次，第三次。今天是她第四次站在这个院门口。
院子里，老槐树下，一个女孩背对着她坐在躺椅上，膝盖上摊着素描本，铅笔在纸上沙沙作响。她穿着宽松的灰色毛衣，头发松松地扎在脑后，露出白皙的脖颈。阳光透过槐树枝，在她身上洒下斑驳的光影。
不是杨凌。杨超越在心里告诉自己。杨凌现在应该躺在床上，在医院，或者在某个她找不到的地方，但不会这么安静地坐在这里画画。
可那个背影...
“姑娘，住宿吗？”老板娘的声音从身后传来。
杨超越转身，看见周秀梅提着菜篮子站在院门口，篮子里是新鲜的青菜和豆腐。
“我...”杨超越的目光又飘向院子里的女孩，“我想问问，您这儿有没有一个叫杨凌的女孩住过？大概这么高，瘦瘦的，眼睛很大...”
周秀梅的表情没有变化：“没有。这儿就我侄女住着，她叫林辰，来南京养病的。”
“养病？”
“嗯，胃不太好，来静养。”周秀梅推开院门，“要进来坐坐吗？外面冷。”
杨超越犹豫了一下，跟着走进院子。老槐树下的女孩听见声音，回过头来。
那一瞬间，杨超越几乎要叫出声。
太像了。那双眼睛，那个鼻梁，那个抿嘴的习惯性动作——但眼前这个女孩脸色太苍白，嘴唇没有血色，眼神里有一种杨凌从来没有的疏离和安静。而且她看杨超越的眼神是陌生的，像在看一个真正的陌生人。
“林辰，这是...”周秀梅开口介绍。
“我叫杨超越。”杨超越抢先说，眼睛一直盯着女孩，“你好。”
女孩——林辰，点点头：“你好。要喝茶吗？我刚泡了红茶。”
声音也不像。杨凌的声音更清脆，更年轻，而这个女孩的声音有些沙哑，语速很慢。
“不用了，谢谢。”杨超越强迫自己移开目光，“我就是...路过。”
她在院子里的石凳上坐下，眼睛却不受控制地看向林辰膝上的素描本。本子上画的是这棵老槐树，笔触细腻，树干上的纹路都清晰可见。
“画得真好。”杨超越轻声说。
“随便画画。”林辰合上素描本，动作有些急促，“周姨，我有点累，先上去了。”
“去吧，晚饭叫你。”
林辰起身，对杨超越点点头，然后慢慢走向民宿小楼。她走路的姿势有点奇怪，身体微微前倾，一只手轻轻按着腹部。
“她...”杨超越忍不住问，“真的只是胃病？”
周秀梅正在摘菜，头也不抬：“老毛病了，得慢慢养。”
杨超越看着林辰消失在门内的背影，心里的疑团越滚越大。太像了，真的太像了。如果不是那双眼睛里的陌生感，她几乎要冲上去抓住对方的手腕问：“杨凌，是你吗？”
“杨姑娘，”周秀梅忽然开口，“你刚才说你在找人？找谁？”
“我妹妹。”杨超越收回目光，“她生病了，一个人跑出来，我们找了很久。”
周秀梅摘菜的手顿了顿：“那一定很担心吧。”
“嗯。”杨超越的声音低下去，“怕她一个人在外面出事，怕她不按时吃药，怕她疼的时候没人照顾...”
她没再说下去，因为再说就要哭了。这几天她跑遍了南京大大小小的医院、诊所、民宿，见人就问，逢人就打听。方廷皓和婷宜去了其他城市，傅菁和徐梦洁还在天津，yamy她们留在北京处理工作——整个火箭少女因为她一个人的失踪，几乎停摆了所有行程。
“她会回去的。”周秀梅忽然说。
杨超越抬起头。
“如果她知道你们这么担心，一定会回去的。”周秀梅把摘好的菜放进篮子，“只是可能需要一点时间。”
“您怎么知道？”
周秀梅笑了笑，那笑容里有种说不出的沧桑：“因为人年轻的时候都这样。觉得自己的痛苦特别了不起，觉得自己能扛下一切，觉得离开是对别人好。等到真正明白的时候，就会回去了。”
杨超越沉默了很久。风吹过老槐树，枯叶簌簌落下，有几片落在她肩上。
“老板娘，”她轻声问，“如果您女儿在外面生病了，您希望她怎么做？”
周秀梅摘菜的动作完全停住了。她慢慢直起腰，看向二楼某个窗户——那是308房间，林辰的房间。
“我希望她回家。”周秀梅的声音很轻，但每个字都很清晰，“或者至少，让家人知道她在哪里，知道她是安全的。因为做母亲的，最怕的不是被麻烦，而是被隔绝在孩子的世界之外。”
杨超越的眼泪终于掉下来。她低下头，用手背胡乱擦掉。
“您女儿...”
“不在了。”周秀梅平静地说，“很多年前的事了。所以我才说，等到真正明白的时候...有时候就来不及了。”
院子里安静下来，只有风声和远处传来的车流声。杨超越坐在石凳上，看着地面上的落叶，忽然觉得南京的冬天真冷，冷到骨子里。
“我该走了。”她站起身，“谢谢您。”
“不客气。”周秀梅也站起来，“如果...如果你妹妹回来了，好好抱抱她。不要说教，不要责怪，就抱抱她。”
杨超越点头，转身走向院门。走到门口时，她又回头看了一眼二楼那个窗户——窗帘拉着，看不见里面的人。
但她总觉得，窗帘后面有一双眼睛在看着她。
---
308房间里，杨凌背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她听见了。听见了杨超越的声音，听见了她的脚步声，听见了她问“您女儿...”时声音里的哽咽。
超越姐。她就在这里，就在楼下，离她不到二十米。
有那么一瞬间，她几乎要冲下楼，扑进杨超越怀里，把所有委屈、疼痛、恐惧都说出来。但身体里的某个部分拉住了她——那个从小就学会隐藏伤口的部分，那个害怕成为负担的部分，那个固执地认为“我一个人可以”的部分。
她按着腹部，那里又开始隐隐作痛。周姨说伤口在好转，但疼痛时断时续，像某种提醒：你还不够好，你还不能回去。
门外传来上楼的脚步声，很轻，很慢。杨凌屏住呼吸，听着那脚步声经过她的门口，停在隔壁房间门口——那是周姨的房间。
钥匙转动，门开了又关。
杨凌松了口气，同时又感到一阵强烈的失落。她慢慢站起来，走到窗边，掀起窗帘一角往外看。
院子里空荡荡的，石凳上已经没有人。老槐树在风中轻轻摇晃，落叶打着旋儿飘落。杨超越走了。
她真的走了。
杨凌放下窗帘，靠在墙上。眼泪无声地流下来，但她没有出声，只是任由它们流。她想起杨超越刚才说的那些话：“怕她一个人在外面出事，怕她不按时吃药，怕她疼的时候没人照顾...”
超越姐，对不起。对不起让你担心，对不起让你到处找我，对不起...
门口传来敲门声，很轻。
“林辰？”是周秀梅的声音。
杨凌赶紧擦掉眼泪：“周姨，进来吧。”
门开了，周秀梅端着一碗中药进来：“该喝药了。”
“谢谢周姨。”杨凌接过碗，药很苦，但她一口气喝完了。
周秀梅接过空碗，看着她红肿的眼睛：“刚才那个姑娘...”
“我知道。”杨凌打断她，“是我队友，杨超越。”
“为什么不告诉她？”
杨凌低下头，手指绞着衣角：“因为...因为我还不能回去。周姨，您看我现在的样子，脸色这么差，走路都走不稳。如果我现在回去，她们会更担心，会更小心翼翼，会更把我当病人...”
“你本来就是病人。”周秀梅平静地说。
“我知道。”杨凌的声音带上哭腔，“但我不想永远是病人。我想等再好一点，等能正常走路，正常吃饭，正常笑的时候再回去。那样她们就不会一直担心了。”
周秀梅在她身边坐下，轻轻揽住她的肩膀：“傻孩子，家人担心你，不是因为你看起来怎么样，而是因为你是你。哪怕你健健康康、活蹦乱跳，她们还是会担心你有没有吃饱，有没有睡好，有没有不开心。”
杨凌靠在周秀梅肩上，像真正的女儿那样。周姨身上的味道很温暖，有阳光晒过的棉布味，有厨房的烟火气，还有一点点中药的苦香。
“周姨，”她轻声问，“您说小芸姐走的时候...您在想什么？”
周秀梅沉默了很久。久到杨凌以为她不会回答。
“我在想，”周秀梅终于开口，声音很轻，“如果那天我没跟她吵架，如果我没说她不懂事，如果我能抱抱她...她会不会就不会走。”
杨凌的眼泪又掉下来。
“所以后来我明白了，”周秀梅继续说，“爱不是要求对方懂事，不是要求对方坚强。爱是允许对方不懂事，允许对方脆弱，允许对方需要你。”
院子里传来汽车的声音，由远及近，又渐渐远去。南京的黄昏来得早，才下午四点，天色已经开始暗了。
“周姨，”杨凌坐直身体，认真地看着周秀梅，“我想...等明天烧退了，我给她打个电话。就报个平安，告诉她我没事。”
“好。”周秀梅摸摸她的头，“但你要答应我，如果真的不舒服，一定要说。不要硬撑。”
“嗯。”
那天晚上，杨凌睡得不安稳。梦里，她回到火箭少女的练习室，镜子里只有她一个人。她对着镜子跳舞，但动作迟缓，像慢镜头。镜子里的杨凌看着她，眼神悲哀。然后镜子碎了，碎片扎进她身体里，不疼，但很冷。
醒来时是凌晨三点。房间里一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来一道微弱的光。
她摸到手机，打开，屏幕上显示着日期：距离她离开医院已经五天。距离她离开北京已经一周。
微信里有无数条未读消息，最新的几条是昨晚发的：
婷宜：“小凌，你在哪里？哥哥姐姐很想你。”
方廷皓：“回来吧，什么都不用怕，有哥在。”
yamy：“团队需要你，我们也需要你。”
吴宣仪：“凌，快回来吧，我们等你。”
孟美岐：“不管你在哪里，照顾好自己。”
傅菁：“需要帮忙的话，随时开口。”
徐梦洁：“我想你了...”
Sunnee：“快点回来，我们还要一起开演唱会呢。”
赖美云：“凌宝，大家都在等你。”
段奥娟：“早日康复。”
紫宁：“保重。”
还有杨超越的，最后一条是今天下午发的：“我在南京。如果你也在，能不能让我知道你是安全的？就一句话，让我安心。”
时间是下午三点十七分。正是她坐在院子里画画，杨超越站在院门口的时候。
杨凌盯着那条消息看了很久，手指悬在键盘上方。她想回一句“我很好”，想回一句“别担心”，想回一句“我在南京”。
但她最终没有回。
因为她知道，一旦回了，杨超越就会顺着线索找来。而她现在还做不到坦然面对。
她关掉手机，重新躺下。窗外传来雨声，淅淅沥沥，像无数细小的叹息。
南京又下雨了。
而在城市的另一头，杨超越躺在快捷酒店的床上，也睁着眼睛看着天花板。手机屏幕暗了又亮，她一次次解锁，查看微信，查看短信，查看未接来电。
没有新消息。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。南京的雨声透过窗户传进来，和她此刻的心情一样，绵密，潮湿，看不到尽头。
明天，她还会去那家民宿吗？她自己也不知道。
只是心里有个声音在说：去看看吧。万一呢？
万一那个叫林辰的女孩，其实就是杨凌呢？
万一那双眼睛里一闪而过的熟悉感，不是她的错觉呢？
万一...万一她们之间，只有一步之遥呢？
雨越下越大，敲打着窗户，像某种催促。
明天，明天再去一次。最后一次。
杨超越这样告诉自己，然后闭上了眼睛。
而在静心民宿的308房间，杨凌也闭上了眼睛。她听着雨声，在心里默默地说：
超越姐，再给我一天时间。一天就好。
等我准备好，等我鼓起勇气，等我...不再是那个只会逃跑的杨凌。
等我。