文化局文物修复社的特聘通知书,在林家炕桌上已经放了整整三天。
那薄薄的一张纸,仿佛有千钧重。林海生每天从街道接的零活收工回来,顾不上洗一把脸,总要先凑到炕桌前,就着窗外最后一点天光,把那张纸从头到尾再看一遍。其实上面的字他早就能背下来了,可那红艳艳的公章,他怎么看都看不够。
王桂香更是小心,每次擦拭炕桌,都绕着那纸走,生怕溅上一星半点的水渍。到了晚上,还要找块干净的纱布给盖起来。
第四天一大早,天还没大亮,林海生就起来了。他翻出从老家带来的那件深蓝色卡其布中山装——这还是当年他被评为公社劳模时做的,只在最正式的场合穿过几次。王桂香早已把衣服熨得平平整整,连每一个扣子都擦得锃亮。
“兰子,”他系好最后一颗扣子,朝正在院里晾衣服的林晓兰说,“今天……陪爹去办手续。”
他的声音有些发紧,带着自己都没察觉的恳求。
林晓兰把最后一件衣服搭在绳上,在围裙上擦了擦手,应得干脆:“哎!我换件衣裳就来。”
父女俩一前一后走出胡同。五月的晨风还带着凉意,吹得林海生中山装的下摆微微晃动。他手里紧紧攥着那个装了所有证明文件的牛皮纸袋,指节因为用力而泛白。
文化局人事科的办公室里,负责接待的干部很和气,详细讲解着工资待遇、劳保福利。林海生端正地坐着,努力听着每一个字,可那些“基本工资四十八块五”、“每月副食补贴七元”之类的词句,像是隔着一层膜,听不真切。他的目光,不自觉地追着女儿的身影。
林晓兰安静地站在父亲身侧半步的位置,在干部停顿的间隙,适时地递上补充的材料,用她那口已经带着点儿京腔、却仍保留着江南软糯的普通话,询问着关于粮油关系转移、工会会员登记等细节。她问得条理清晰,连那位干部都忍不住多看了她两眼,笑着对林海生说:“林师傅,您这女儿,比我们科里新来的办事员还明白。”
林海生咧开嘴想笑,嘴角却只是僵硬地牵动了一下。他的目光扫过这间窗明几净的办公室,油漆味混合着纸张和墨水的气息,与他记忆中长期充斥的矿洞里的煤尘味、老家伙身上的桐油味,是那样的不同。他下意识地攥紧了手,却碰到女儿悄悄塞过来的一条干净手帕。
当那份五年期的劳动合同最后摆到他面前,需要他签字按指印时,林海生的手不受控制地微微颤抖。他深吸一口气,用那双握惯了刨凿、布满茧子和细微伤疤的大手,拿起那支沉重的钢笔,几乎是屏着呼吸,在那份关系着全家命运的文件上,一笔一划,写下了“林海生”三个字。每一个笔划,都像是用尽了全身的力气。
沾了红色印泥的右手大拇指,被引导着,用力按在名字旁边。那团红色,在他眼中晕开,像一轮小小的、初升的太阳。
接下来的半个月,是马不停蹄的奔波。林晓兰几乎放下了学校里所有不重要的事情,陪着父亲穿梭于各个办事机构之间。转移组织关系,办理入职登记,去指定医院做入职体检……每一步,她都陪在父亲身边,在他茫然或紧张时,轻轻扶一下他的胳膊,或者递上一句恰到好处的提醒。
最关键的一天,是去区公安局办理最终的落户确认。那天早上,王桂香紧张得连早饭都没吃好,反复检查着林海生的衣着,又把所有材料清点了三遍。
公安局户籍科的门口,排队的人不少。等待的时候,林海生沉默地看着大厅里悬挂的国徽,眼神有些放空。林晓兰则利用这个时间,最后一次仔细核对着手里厚厚一叠材料的顺序。
当窗口工作人员叫到他们的号码时,林海生猛地回神,脚步甚至有些踉跄。林晓兰稳稳地扶住他,一起走到窗口前。
所有材料被一份份递进去,工作人员熟练地审查、盖章。最后,那位面容严肃的女民警拿起那枚最关键的公章,在印泥盒里用力按了按,然后抬起手。
“咚——”
一声清脆而沉重的响声,回荡在略显嘈杂的大厅里,也重重地敲在林海生和林晓兰的心上。红色的印鉴,清晰地盖在了新的户口簿册页上。
“好了,林海生同志,”工作人员的语气缓和了些,甚至带上了一丝笑意,将崭新的、深红色封皮的户口簿从窗口递出来,“欢迎您正式成为北京市居民。”
林海生几乎是屏着呼吸伸出手,他的动作很慢,仿佛怕惊扰了什么。就在他的手指即将触碰到那本册子时,却突然停顿在半空,微微颤抖起来,怎么也无法再向前一寸。
林晓兰见状,立刻上前一步,双手稳稳地接过了那本承载着全家希望的户口簿。她转过身,将它轻轻塞进父亲僵硬的怀里。
林海生下意识地抱紧,低下头,颤抖着手翻开封面。户主:林海生。妻:王桂香。长女:林晓梅。次女:林晓兰。三女:林晓娟。四子:林晓峰……一个个熟悉的名字,整整齐齐地排列在崭新的纸张上,隶属于那个印得清清楚楚的地址——北京市东城区……
一股滚烫的热流毫无预兆地冲上他的眼眶和鼻腔,视线瞬间模糊。他猛地转过身,背对着窗口和人群,蹲了下去,把脸深深地埋进膝盖和新户口簿之间宽阔坚硬的脊背剧烈地起伏着,却发不出一点声音。只有那本被他紧紧抱在怀里的户口簿封面上,迅速洇开几团深色的、不规则的水渍。
过往四十年的风霜,田埂上的汗水,矿洞里的黑暗,背井离乡的彷徨,寄人篱下的心酸……所有积压在心底的沉重,仿佛都在这一刻,被那本薄薄的册子释放了出来。
林晓兰没有立刻去扶他,只是默默地站到父亲身前,挡住了那些可能投来的好奇目光。她仰起头,看着大厅上方明亮的光线,眼圈也红了,嘴角却高高地扬起。
不知过了多久,林海生才缓缓站起来,用袖子狠狠抹了一把脸,眼眶通红,却努力对女儿挤出一个笑容,声音沙哑得厉害:“……好了,没事了,咱……回家。”
这天晚上的饺子宴,比年夜饭还要热闹。陆建军也被特意请了过来。王桂香拿出了看家本领,猪肉白菜馅的饺子包得皮薄馅大,圆鼓鼓得像元宝。她还狠狠心,用珍贵的香油和芝麻酱拌了个黄瓜丝,又切了一盘从老家带来的、一直舍不得吃完的腊肠。
小小的屋子里,弥漫着诱人的食物香气和浓浓的喜悦。
王桂香把第一盘热气腾腾的饺子推到陆建军面前,感激地说:“建军,多吃点,这次多亏你找的关系,流程才这么顺当。”
第二盘,她递给小女儿晓娟,摸摸她的头:“我们晓娟也功劳大,天天帮娘做家务,乖得很。”
第三盘刚端起来,想要递给小儿子晓峰,林海生却伸出手,轻轻按住了老妻的手腕。
在全家人的注视下,他从王桂香手里接过那盘堆得冒尖的饺子,直接放到了林晓兰面前,又把桌上那碟腊肠往她那边推了推。
“兰子,”林海生的声音还带着一丝沙哑,却异常清晰坚定,他看着女儿,眼神里充满了复杂的情感,“吃,多吃点。”
他顿了顿,目光扫过桌上的每一个家人,最后又落回林晓兰脸上,终于把在心里翻腾、焐了整晚的话,一字一句地说了出来:
“往后这个家,爹……和你一起扛。”
灯光下,父亲花白的鬓角似乎格外显眼,但那挺直了的腰板和眼中重新燃起的、如同年轻时的光采,让林晓兰的心瞬间被填得满满的。她用力点头,夹起一个饺子塞进嘴里,含糊不清地应着:“嗯!爹,咱们一起!”
夜深了,众人都已歇下。林晓兰站在院子里,看着父母那屋的窗户还透出昏黄的灯光。她走近些,听见母亲王桂香带着浓重鼻音、却又满是喜悦的絮叨:
“……可得收好了,这可是咱家的根了……就放在樟木箱子最底层,用那块新扯的尼龙布包好,边上再放两包防潮的石灰粉……”
透过未拉严的窗帘缝隙,她看见那本崭新的、深红色封皮的户口簿,并没有被立刻收起来,而是被母亲郑重地放在了五斗柜最显眼的位置。清亮的月光透过窗棂照进来,正好落在户口簿的封面上,那“居民户口簿”几个烫金的大字,在月光下闪烁着柔和而坚定的微光。